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PRÉFACE 


Sur  une  grande  table  à  modèle  aux  deux 
bouts  de  laquelle,  du  matin  à  la  tombée  du 
jour,  mon  frère  et  moi  faisions  do  l'aquarelle 
dans  un  obscur  entre-sol  de  la  rue  Saint-Geor- 
ges, un  soir  de  l'automne  de  l'année  1850,  en 
ces  heures  oii  la  lumière  de  la  lampe  met  lin  aux 
lavis  de  couleur, — poussés  je  ne  sais  par  quelle 
inspiration,  —  nous  nous  mettions  à  écrire  en- 
semble un  vaudeville,  avec  un  pinceau  trempé 
dans  de  l'encre  de  Chine.  Jusqu'à  ce  jour,  toute 
notre  littérature  consistait  en  un  carnet  de 
notes  contenant  les  étapes  et  les  menus  de 
repas  d'un  voyage  en  France  de  six  mois  à 
pied,  le  sac  sur  le  dos,  et  oi^i  seulement,  tout  à 
la  fin,  s'étaient  glissées  quelques  notes  sur  le 
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ciel,  la  terre,  les  Mauresques  de  l'Algérie.  Je 
ne  tiens  pas  compte  toutefois  d'un  Etienne 
Marcel,  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  com- 
mis en  rhétorique  par  mon  frère,  et  d'un  indi- 
geste travail  sur  les  «  Châteaux  de  la  France 
au  moyen  âge  »,  présenté  par  moi  à  la  Société 
d'histoire  de  France  pour  avoir  l'honneur  d'être 
admis  parmi  ses  membres . 

Le  vaudeville  en  deux  actes,  terminé  et  bap- 
tisé Sans  Titre,  nous  nous  trouvions  ne  connaî- 
tre ni  un  auteur,  ni  un  journaliste,  ni  un 
acteur,  enfin  personne  au  monde  qui  tint  de 
loin  ou  de  près  à  la  littérature  ou  au  théâtre. 
Nous  allions  chercher  au  Palais-Royal  l'adresse 
de  Sainville,  nous  lui  écrivions;  il  nous  accor- 
dait un  rendez-vous.  Nous  sonnions  à  la  porte 
du  comique,  ainsi  qu'on  sonne  à  la  porte  d'un 
dentiste.  Une  jolie  bonne,  pareille  à  celles  qui 
jaillissent  d'un  portant  de  coulisse  de  théâtre 
nous  ouvrait,  nous  introduisait  au  salon.  Et 
nous  commencions  notre  lecture  devant  Sain- 
ville  et  un  grand  monsieur  qu'il  nous  disait 
avoir  l'habitude  de  consulter.  Ce  n'était  pas 
encourageant  de  lire  à  Sainville.  Le  rond  et 
jovial  acteur,  sur  les  planches,  avait  chez  lui> 
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pour  l'audition  d'une  pièce,  une  figure  d'une  im- 
pénétrabilité grognonne,  et  qui  peu  à  peu  pre- 
nait quelque  chose  de  la  face  mauvaise  de  ces 
gras  mandarins  qu'on  voit,  sur  des  potiches  du 
Céleste  Empire,  ordonner  des  supplices.  La  lec- 
ture terminée,  d'abord  un  silence  glacial...  Puis 
le  comique  nous  dit  durement  que  la  chose  man- 
que de  couplets ,  nous  tâte  pour  savoir  si  nous 
accepterions  une  collaboration,  enfin  nous  de- 
mande de  lui  laisser  la  pièce  une  quinzaine  de 
jours  pour  nous  donner  une  réponse  définitive. 
Les  quinze  jours  se  passaient  dans  l'attente 
anxieuse  de  gens  qui  ont  une  pièce,  et  une  pre- 
mière pièce  présentée  à  un  théâtre.  Au  bout  des 
deux  semaines,  nous  recevions  de  Sainville 
cotte  lettre  : 

«  28  octobre  1850. 

«  ...Je  viens  de  soumettre  votre  manuscrit  à 
la  personne  chargée  de  lire  les  pièces  repré- 
sentées, et  c'est  avec  regret  que  je  viens  vous 
annoncer  que  sa  réponse  n'a  pas  été  favorable. 
Elle  y  a  comme  moi  trouvé  beaucoup  d'esprit, 
mais  pas  assez  de  pièce....  » 

Un  certain  nombre  d'années  se  passaient; 
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mon  frère  et  moi,  avions  écrit  TIIistotre  de  la 

SOCIÉTÉ     PENDANT    LA    RÉVOLUTION    ET    PENDANT   LE 

Directoire,  riIisTOiUE  de  Marie-Antoinette.  Un 
soir,  un  de  nos  jeunes  amis,  devenu  depuis  un 
brillant  journaliste  de  ce  temps,  se  moquait 
aimablement  du  sérieux  de  nos  travaux,  de  nos 
prétendues  visées  académiques,  quand  je  l'in- 
terrompis en  lui  dis: 

—  Eh  bien,  vous  ne  vous  douteriez  jamais  par 
quoi  nous  avons  conimencé  en  littérature.  Si 
c'était  cependant  par  un  vaudeville? 

—  Oh  !  lisez-moi-le  donc  ! 

J'allai  chercher  le  manuscrit  et  je  lus  une 
partie  du  premier  acte. 

—  Vous  me  faites  poser,  me  jeta  mon  ami  en 
m'interrompant.  C'est  Lk  Bourreau  des  Crânes 
aue  vous  me  lisez  là! 

Je  n'avais  pas  vu  la  pièce,  et,  à  ce  qu'il  paraît, 
elle  commence  par  une  dispute  et  un  soufflet 
donné  dans  la  salle. 

Bien  certainement,  il  n'y  eut  là  qu'une  ren- 
contre assez  ordinaire  entre  des  fabricateurs  de 
pièces  à  la  recherche  d'une  originalité  quel- 
conque. Enfin,  Dieu  merci,  nous  ne  fûmes  pas 
joués,  et  nous  dûmes  peut-être  à  ce  bienheureux 
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refus  de  ne  pas  devenir  des  vaudevillistes  à  tout 
jamais. 

L'échec  de  Sans  Titre  ne  nous  découra- 
geait pas  dans  le  premier  moment,  et  le  mois 
suivant,  arrivait,  cette  fois,  directement  au 
Palais-Royal,  un  nouveau  vaudeville  en  trois 
actes  intitulé  :  Abou-Hassan,  que  M.  Coupart 
nous  retournait  avec  les  condoléances  ordi- 
naires. 

L'année  d'après,  nous  publions  dans  le  mois 
de  décembre,  en  18..,  notre  premier  roman, 
qui  paraissait  le  jour  du  Coup  d'Etat,  et  dont 
les  affiches  étaient  interdites,  comme  pouvant 
être  prises  par  le  public  pour  une  allusion 
au  18  brumaire.  En  cette  semaine  violente, 
peu  occupée,  on  le  comprendra,  de  littérature, 
Janin,  que  nous  allions  remercier  du  seul  arti- 
cle bienveillant  publié  sur  notre  livre,  nous 
saluait  en  nous  reconduisant  avec  cette  phrase  : 
«  Yoyez-vous,  il  n'y  a  que  le  théâtre  !  »  Et  en 
revenant  de  chez  lui,  en  chemin,  l'idée  naissait 
chez  nous  de  faire  pour  les  Français  une  revue 
de  l'annéO;,  dans  une  conversation,  au  coin  d'une 
cheminée,  entre  un  homme  et  une  femme,  pen- 
dant la  dernière  heure  du  vieil  an,   un  petit 
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proverbe  qui  devait  s'appeler  :  La  Nuit  de  la 
Saint-Sylvestre  (1). 

L'acte  fait,  Janin  nous  donne  une  lettre  pour 
M'"°  Allan.  Et  nous  voici  rue  Mogador,  au  cin- 
quième, dans  l'appartement  de  l'actrice  qui  a 
rapporté  Musset  de  Russie,  et  où  une  vierge 
byzantine  au  nimbe  de  cuivre  doré  rappelait  le 
long  séjour  de  la  femme  là-bas.  Elle  est  en 
train  de  donner  le  dernier  coup  à  sa  toilette 
devant  une  psyché  à  trois  battants,  presque 
refermée  sur  elle  et  qui  l'enveloppe  d'un  para- 
vent de  miroirs.  La  grande  comédienne  se 
montre  accueillante,  avec  une  voix  rude,  rocail- 
leuse, une  voix  que  nous  ne  reconnaissons  pas, 
et  qu'elle  avait  l'art  de  transformer  en  une 
musique  au  théâtre.  Elle  nous  donne  rendez- 
vous  pour  le  lendemain.  Mon  frère  est  très- 
ému,  M™^  Allan  a  de  suite,  pour  l'encourager 
dans  sa  lecture,  de  ces  petits  murmures  llat- 
teurs  pour  lesquels  on  baiserait  les  pantou- 
fles d'une  actrice.  Bref,  elle  accepte  le  rôle,  et 
elle  s'engage  à  l'apprendre   et   à  le  jouer  le 

(1)  La  Nuit  de  la  Saint-Sylvestre  a  été  publiée  dans 
VÊclair.  C'est  un  petit  proverbe  spirituel,  mais  dont  l'esprit 
a  un  peu  trop  la  bouche  en  cœur. 
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31  décembre,  et  nous  sommes  le  21.  Il  est  deux 
heures.  Nous  dégringolons  l'escalier  et  nous 
courons  chez  Janin.  Mais  c'est  le  jour  de  son 
feuilleton.  Impossible  de  le  voir.  Il  nous  fait 
dire  qu'il  verra  Houssaye  le  lendemain.  Delà, 
d'un  saut,  dans  le  cabinet  du  directeur  du  Théâ- 
tre-Français, auquel  nous  sommes  alors  parfai- 
tement inconnus.  «  Messieurs,  nous  dit-il  tout 
d'abord,  nous  ne  jouerons  pas  de  pièces  nou- 
velles cet  hiver.  C'est  une  détermination  prise... 
je  n'y  puis  rien.  »  Un  peu  touché  toutefois  par 
nos  tristes   figures,  il  ajoute  :   «  Que   Lireux 
vous  lise  et  fasse  son  rapport,  je  vous  ferai 
jouer,  si  je  puis  obtenir  une  lecture  de  faveur.  » 
Il  n'est  encore  que   quatre  heures.  Un  coupé 
nous  jette  chez  Lireux.  «  Mais,  Messieurs,  nous 
dit  assez  brutalement  la  femme  qui  nous  ouvre 
la  porte,  vous  savez  bien  qu'on  ne  dérange  pas 
M.  Lireux,  il  est  à  son  feuilleton...  »  «  Entrez, 
messieurs,   »   nous  crie  une  voix  bon  enfant, 
et  nous  pénétrons  dans  une  chambre  d'homme 
de  lettres  à  la  Balzac,  où  ça  sent  la  mauvaise 
encre  et  la  chaude  odeur  d'un  lit  qui  n'est  pas 
encore  fait.  Le  critique,  trës-aimablement,  nous 
promet  de  nous  lire  le  soir  et  de  faire  son  rap- 
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port  le  lendemain.  Aussitôt,  de  chez  Lireux,  nous 
nous  précipitons  chez  Brindeau  qui  doit  donner 
la  réplique  à  M""  AUan.  Brindeau  n'est  pas  rentré, 
mais  il  a  promis  d'être  à  la  maison  à  cinq  heu- 
res, et  sa  mère  nous  retient.  Un  intérieur  tout 
rempli  de  gentilles  et  bavardes  fillettes.  Nous 
restons  jusqu'à  six  heures...  et  pas  de  Brindeau. 
Enfin,  nous  nous  décidons  à  aller  le  relancer 
au  Théâtre  Français  à  sept  heures  et  demie. 
«  Dites  toujours,  —  s'écrie-t-il  en  s'habillant, 
tout  courant  dans  sa  loge,  et  nu  sous  un  pei- 
gnoir blanc  ;  —  non,  pas  possible  d'entendre  la 
lecture  de  votre  pièce.  »  Et  il  galope  à  la 
recherche  d'un  peigne,  d'une  brosse  à  dent. 
—  Ce  soir,  par  exemple,  après  la  représenta- 
tion? —  Impossible,  je  vais  souper  en  sor- 
tant d'ici  avec  des  amis...  Ah!  tenez,  j'ai  dans 
ma  pièce  un  quart  d'heure  de  sortie...  Je  vous 
lirai  pendant  ce  temps-là...  Attendez-moi  dans 
la  salle.  »  La  pièce  dans  laquelle  il  jouait  finie, 
nous  repinçons  Brindeau  qui  veut  bien  du 
rôle!  Du  Théâtre-Français,  nous  portons  le 
manuscrit  chez  Lireux,  et  à  neuf  heures  nous 
retombons  chez  M"®  Allan,  que  nous  retrou- 
vons toute  entourée  de  famille,  de  collégiens, 
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et  à  laquelle   nous  racontons  notre   journée. 

Deux  jours  après,  assis  sur  une  banquette  de 
l'escalier  du  théâtre,  et  palpitants  et  tressaillants 
au  moindre  bruit,  nous  entendions  M™®  Allan 
jeter  à  travers  une  porte  qui  se  refermait  sur 
elle,  de  sa  vilaine  voix  de  la  ville  :  «  Ce  n'est 
pas  gentil,  ça  !  » 

((  Enfoncés,  »  dit  l'un  de  nous  à  l'autre  avec  cet 
affaissement  moral  et  physique  qu'a  si  bien  peint 
Gavarni  dans  l'écrouement  de  ce  jeune  homme 
tombé  sur  la  chaise  d'une  cellule  de  Clichy. 

Et  c'étaient  presque  aussitôt  des  tentatives 
nouvelles,  des  inventions  et  des  compositions 
de  pièces  dont  j'ai  oublié  le  titre,  et  dont  je  ne 
soupçonne  plus  guère  l'existence  que  par  la 
lettre  de  refus  d'un  directeur  de  théâtre.  Ainsi, 
je  trouve  une  lettre  de  M.  Lemoine-Montigny, 
h  la  date  d^avril  1852,  me  parlant  de  la  fraî- 
cheur d'un  acte  au  Bas-Meudon,  et  qui  me  rap- 
pelle vaguement  que  nous  avons  cherché  une 
pièce  dans  notre  premier  roman.  Il  me  revient 
même  que,  pressés  de  faire  un  opéra-comique 
par  notre  cousin  de  Yilledeuil,  qui  avait  de 
l'argent  dans  le  Théâtre-Lyrique,  nous  avons 
écrit  une  farce    dans  la   manière   des    vieux 
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boufïbns  italiens,  intitulée  :  Mam'selle  Zirza- 
BELLE,  acte  pour  lequel  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  que  mon  frère  n'ait  pas  composé  des  vers 
qui  s'entremêlaient  à  travers  la  prose.  Mais  elle 
est  bien  diffuse,  bien  incomplète  aujourd'hui,  la 
mémoire  de  ces  pièces,  et  d'autres  encore  faites 
il  y  a  près  de  trente  ans,  et  que  nous  avons 
brûlées  dans  un  jour  oia  nous  ne  voulions  lais- 
ser rien  de  trop  indigne  de  nous. 

Il  y  eut  cependant  en  ces  années,  où  nous 
nous  occupions  historiquement  du  Directoire, 
un  acte  présenté  au  Théâtre-Français,  que  je 
regrette  de  voir  perdu  (1)  et  dont  j'aurais  voulu 
donner  quelques  extraits  dans  cette  préface. 
Cette  pièce  avait  le  mérite  d'être  la  première 
pièce  faite  sur  le  Directoire,  bien  avant  les  piè- 
ces à  succès.  Et  ce  petit  acte  appelé  par  nous  : 
Incroyables  et  Merveilleuses,  c'était  vraiment 
une  jolie  mise  en  scène  du  temps  étudié  par 


(!)  Une  lettre  de  M.  Monval,  archiviste  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  a  bien  voulu,  deux  fois,  faire  la  recherche,  me  dit 
que  la  pièce  de  La  Nuit  de  la.  Saint-Sylvestre,  et  celle  des 
Incroyables  et  Merveilleuses  peut-être  présentée  en  dernier 
lieu  sous  le  titre  du  Retour  a  Ithaque,  n'existent  pas  aux 
archives.  Il  se  demande  si  les  manuscrits  n'auraient  pas  été 
remis  directement  aux  examinateurs  qui  les  auraient  égarés. 
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nous,  au  milieu  du  touchant  épisode  d'un  di- 
vorce. 

Une  autre  pièce  a  un  certain  intérêt  pour  les 
gens  qui  sont  curieux  de  l'histoire  littéraire  des 
auteurs  qu'ils  aiment.  La  pièce,  intitulée  les 
Hommes  DE  LETTRES,  était  l'embryon  du  roman  qui 
a  pour  titre  aujourd'hui  Charles  Demailly. 
Les  cinq  actes  terminés  dans  l'élé  de  1857, 
nous  les  lisions  à  nos  amis  au  mois  d'octo- 
bre. La  mort  du  héros,  un  écrivain  qui  mou- 
rait des  attaques  de  la  presse,  on  la  rejetait 
«  comme  la  mort  d'une  sensitive  «.Depuis,  j'ai 
pu  juger  que  cette  mort  n'était  pas  aussi  invrai- 
semblable qu'elle  le  paraissait  à  mes  auditeurs. 
Enfin  la  pièce,  réduite  en  quatre  actes,  était 
présentée  au  Vaudeville  et  sa  réception  d'avance 
annoncée  par  les  journaux;  toutefois  l'accepta- 
tion définitive  par  le  directeur  ne  devait  nous 
parvenir  qu'un  certain  mercredi. 

De  cruels  jours  pour  le  système  nerveux  des 
gens,  et  des  jours  éternels,  que  ces  jours  d'at- 
tente ;  3t  je  donne  ici  une  note  que  je  retrouve 
écrite  sur  un  bout  de  papier  :  «  Mercredi  21  oc- 
tobre 1857. —  Un  mauvais  sommeil  et  le  matin 
la  bouche  sèche  comme  après  une  nuit  de  jeu. 
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Des  espérances  qu'on  chasse  et  qui  reviennent. 
Et  de  l'émotion  qui  circule  en  vous  et  de  noirs 
pressentiments.  Nous  n'avons  pas  le  courage 
d'attendre  la  réponse  chez  nous.  Nous  allons 
battre  la  banlieue,  regardant  bêtement,  ahuris  et 
muets,  à  la  portière  du  chemin  de  fer,  passer  les 
arbres  et  les  maisons.  D'Auteuil  nous  gagnons, 
à  pied,  le  pont  de  Sèvres.  Nous  avons  besoin  de 
marcher.  Là,  sur  la  gauche,  dans  les  vapeurs 
bleues  de  la  Seine,  parmi  la  rouille  de  l'automne  : 
c'est  la  muse  frileuse  de  notre  pauvre  En  18.. 
Voici  la  route  de  Bellevue,  et,  sur  cette  route, 
nous  rencontrons  tenant  par  la  main  un  joli  en- 
fant, la  jeune  fille,  jeune  femme  aujourd'hui^  que 
l'un  de  nous  a  eu,  au  moins  pendant  huit  jours, 
la  très-sérieuse  pensée  d'épouser...  et  qui  nous 
rappelle  du  bien  vieux  passé...  Il  y  a  des  années 
qu'on  ne  s'est  vu...  On  s'apprend  les  morts  et 
les  mariages...  et  l'on  nous  gronde  doucement 
d'avoir  oublié  d'anciens  amis...  Puis  nous  voilà 
dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Fleuri, 
causant  avec  Banville,  et  croisant  dans  notre 
promenade,  le  vieux  dieu  du  drame,  le  vieux 

Frédéric   Lemaître 

....  Dans  tout  cela,  par  tous  ces  chemins, 


PREFACE.  XIII 

en  toutes  ces  rencontres,  au  milieu  de  toute 
notre  vie  morte  que  le  hasard  ramène  autour 
de  nous  et  qui  semble  nous  mener  à  une  vie 
nouvelle,  nous  roulons,  les  oreilles  et  les  yeux 
aux  bruits  et  aux  choses  comme  à  des  présages 
bons  ou  mauvais,  et  prêtant  à  la  nature  le  sen- 
timent de  notre  fièvre...    En  rentrant  :  rien.  » 

Une  semaine  après,  nous  apprenions  que 
notre  pièce  n'était  ni  reçue  ni  refusée,  que  Beau- 
fort  voyait  un  danger  dans  la  mise  à  la  scène 
delà  petite  presse....  qu'il  attendait.  Cette  nou- 
velle qui,  quelques  jours  auparavant,  eût  été  un 
vrai  chagrin  pour  nous,  ne  nous  causait  qu'une 
assez  médiocre  déception.  Notre  envie  de  voir 
jouer  les  Hommes  de  lettres  s'était  un  peu  usée 
dans  le  travail  que  nous  avions  entrepris  de 
tirer  de  la  pièce  un  roman  avec  tous  les  dévelop- 
pements du  livre.  De  ce  jour  nous  appartenions 
exclusivement  au  roman  ;  cela  jusqu'à  l'année 
18Ô3,   où  nous   écrivions  Henriette  Maréchal. 

Henriette  Maréchal  était  représentée  le  5  dé- 
cembre 1865. 

Nous  avions  montré  jusque-là  devant  les  atta- 
ques, les  insultes,  le  barrage  de  notre  carrière, 
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que  nous  ne  nous  découragions  pas  facilement, 
et  notre  mémorable  chute  ne  nous  faisait  point 
renoncer  au  théâtre.  Au  contraire,  elle  mettait 
en  nous  la  volonté  entêtée  et  presque  colère  de 
faire  une  dizaine  de  pièces  coup  sur  coup,  et 
cette  fois  sans  aucune  concession  aux  ingé- 
nieuses ficelles,  au  secret^  à  tout  ce  charpentarje 
moderne  dont  n'a  jamais  usé  rancien,  le  clas- 
sique répertoire.  Mais,  pour  cet  effort,  pour  ce 
travail,  il  fallait  avoir  la  santé,  et  mon  frère  ne 
l'avait  déjà  plus.  Nous  nous  plongions  cepen- 
dant en  un  drame  de  la  Révolution  vers  laquelle 
nous  nous  sentions  attirés  depuis  des  années, 
et  dans  laquelle  le  siège  de  Verdun  donnait 
l'épisode  héroïque  de  la  défense  de  la  France 
contre  l'étranger.  Nous  étions  un  peu  poussés  à 
cette  pièce,  il  faut  l'avouer,  par  une  croyance 
à  des  événements  prochainement  graves.  Des 
paroles  prophétiques  du  général  Ducrot,  alors 
commandant  à  Strasbourg,  prononcées  dans  le 
salon  de  la  princesse  Mathilde,  —  et  qui  faisaient 
sourire, — des  conversations  intimes  avec  notre 
parent  Edouard  Lefebvre  de  Béhaine,  premier 
secrétaire  d'ambassade  à  Berlin,  nous  avaient 
donné  la  certitude  qu'une  guerre  était  immi- 


PRÉFACE.  XV 

nente  avec  la  Prusse.  Nous  écrivions  donc  en 
l'année  1867  la  Patrie  en  danger  que  nous 
lisions  au  Théâtre-Français,  sans  la  moindre 
illusion  sur  notre  réception,  mais  pour  appren- 
dre aux  autres  directeurs  de  théâtres  qu'il  y 
avait  chez  nous  une  pièce  qu'à  un  certain 
moment,  ils  trouveraient  peut-être  utile  de 
jouer.  Mais  la  guerre  était  si  promptement  dé- 
clarée et  le  cataclysme  si  rapide...  puis  mon 
frère  était  mort  au  mois  de  juin. 

La  Patrie  en  danger  est  incontestablement 
la  meilleure  pièce  que  nous  ayons  faite,  et  elle 
a  cela,  que  je  ne  retrouve  nulle  part,  dans  aucun 
drame  du  passé  :  une  documentation  historique 
qui  n'a  pas  été  encore  tentée  au  théâtre. 

Au  fond,  nous  avons  échoué  au  Théâtre- 
Français  pour  le  crime  d'être  des  réalistes  et 
sous  l'accusation  d'avoir  fait  une  pièce  réaliste. 
Eh  bien,  là-dessus  je  tiens  à  m'expliquer.  Dans 
le  roman,  je  le  confesse,  je  suis  un  réaliste 
convaincu  ;  mais,  au  théâtre,  pas  le  moins  du 
monde.  Ainsi,  dans  la  pièce  d'IlENRiETTE  Maré- 
chal, à  propos  de  laquelle,  un  moment,  il  sem- 
blait qu'on  nous  fît  l'honneur  d'avoir  inventé 
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l'adultère  au  théâtre,  dans  cette  pièce  ressem- 
blante à  toutes  les  pièces  du  monde,  il  n'y  a 
jamais  eu  pour  nous  qu'un  acte  original  et  bien 
personnel  à  nous  :  le  Bal  masqué.  Et  quand, 
dans  cet  acte,  nous  jetions  cette  poésie  soupi- 
rante d'un  jeune  cœur  qui  s'ouvre  au  milieu  de 
tous  les  bruits  d'esprit,  de  tous  les  engueule- 
ments  drolatiques,  de  toutes  les  folies  cocasses 
d'une  nuit  d'Opéra,  —  pas  si  réelle  qu'on  a  bien 
voulu  le  dire, —  nous  croyions  très-sincèrement 
faire  de  la  fantaisie,  —  oui,  de  la  fantaisie  mo- 
derne, s'entend  ;  car  il  n'y  a  pas  à  recommen- 
cer au  XIX^  siècle,  n'est-ce  pas,  la  fantaisie 
shakespearienne  ? 

Nous  entrevoyions  si  peu  le  théâtre  de  la 
réalité,  que  dans  la  série  des  pièces  que  nous 
voulions  faire,  nous  cherchions  notre  théâtre  à 
nous,  exclusivement  dans  des  bouffonneries 
satiriques  et  dans  des  féeries.  Nous  rêvions  une 
suite  de  larges  et  violentes  comédies,  sembla- 
bles à  des  fresques  de  maîtres,  écrites  sur  le 
mode  aristophanesque,  et  fouettant  toute  une 
société  avec  de  l'esprit  descendant  de  Beaumar- 
chais, et  parlant  une  langue  ailée,  une  langue 
littdraire  parlée  que  je  trouve,  hélas  !  manquer 
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aux  meilleurs  de  l'heure  présente  :  des  comé- 
dies enfin  où  une  myope  Thalie  ne  serait  plus 
cantonnée  à  regarder  dans  un  petit  coin  avec 
une  loupe.  Parmi  ces  comédies,  nous  avions 
commencé  à  en  chercher  une  dans  la  maladie 
endémique  de  la  France  de  ce  temps,  une  comé- 
die-satire qui  devait  s'appeler  la  Blague,  et  dont 
nous  avions  déjà  écrit  quelques  scènes. 

Mais  ce  qui  nous  paraissait  surtout  tentant  à 
bouleverser,  à  renouveler  au  théâtre  :  c'était  la 
féerie,  ce  domaine  de  la  fantaisie,  ce  cadre  de 
toutes  les  imaginations,  ce  tremplin  pour  l'en- 
volement  dans  l'idéalité  !  Et  pense-t-on  ce  que 
pourrait  être  une  scène  balayée  de  la  prose  du 
boulevard  et  des  conceptions  des  dramaturges 
de  cirque,  et  livrée  à  un  vrai  poète  au  service 
de  la  poésie  duquel  on  mettrait  des  machinistes, 
des  trucs,  et  toutes  les  splendeurs  et  toutes  les 
magies  du  costume  et  de  la  mise  en  scène  d'un 
Grand  Opéra?  Et  songe-t-on  à  quelque  chose 
comme  un  Beau  Pécopin  représenté  dans  ces  con- 
ditions?... Il  est  vrai  qu'on  n'y  a  jamais  songé, 
et  qu'on  ne  songera  jamais  qu'aux  Sept  Châ- 
teaux DU   DIABLE. 

Je  nejuis  donc  pas  un  réaliste  au  théâtre,  et  ^ -^ 

6. 
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>/  sur  ce  point,  je  suis  en  complet  désaccord  avec 
mon  ami  Zola  et  ses  jeunes  fidèles.  El  cepen- 
dant, je  dois  l'avouer,  Zola  semble  logique, 
quand  il  demande,  quand  il  appelle,  quand  il  es- 
père pour  le  réalisme  un  théâtre,  ainsi  que  le 
romantisme  a  eu  le  sien. 

Mais,  lui  dirai-je,  que  valent  nos  bonshom- 
mesànoustous,  sansles  développements  psycho- 
logiques et,  au  théâtre,  il  n'y  en  a  pas  et  il  ne 
peut  pas  y  en  avoir  !  Puis  sur  les  planches  je  ne 
trouve  pas  le  champ  à  de  profondes  et  intimes 
études  de  mœurs,  je  n'y  rencontre  que  le  ter- 
rain propre  à  de  jolis  croquetons  parisiens,  à  de 
spirituels  et  courants  crayonnages  à  la  Meilhac- 
Halévy;  mais,  pour  une  recherche  un  peu  ai- 
guë, pour  une  dissection  poussée  à  l'extrême, 
pour  la  récréation  de  vrais  et  à' illogiques  vivants, 
je  ne  vois  que  le  roman  ;  et  j'avancerais  même 
que  si  par  hasard  le  môme  sujet  d'analyse  sé- 
rieuse était  traité  à  la  fois  par  un  romancier  et 
un  auteur  dramatique,  —  l'auteur  dramatique 
fût-il  supérieur  au  romancier, — lepremier  aurait 
l'avantage  et  le  devrait  peut-être  aux  facilités, 
aux  commodités,  aux  aises  du  livre. 
Et  vraiment  Zola  se  rend-il  bien  compte  do 
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cette  boîte  h  convention,  de  cette  machine  de 
carton  qu'est  le  théâtre,  de  ce  tréteau  enfin, 
sur  lequel  l'avarice  bouffe  de  FAvare  de  Mo- 
lière arrive  au  point  juste  d'optique,  tandis  que 
l'humaine  avarice  d'un  père  Grandet,  cette  ava- 
rice si  bellement  étudiée,  je  ne  suis  pas  bien  ; 
sûr  qu'elle  fasse  là  l'effet  de  l'autre. 

Oui,  le  romantisme  a  eu  un  théâtre,  et  il 
existe  des  raisons  pour  cela.  Quand  même  le  ro- 
mantisme ne  posséderait  pas  à  sa  tête  l'homme 
unique  qui  a  doté  l'art  dramatique  de  la  plus 
sonore  langue  poétique  qui  fût  jamais,  le  ro- 
mantisme aurait  un  théâtre;  et,  ce  théâtre,  il 
le  devrait  à  son  côté  faible,  à  son  humanité 
tant  soit  peu  sublmiaire  fabriquée  de  faux  et  de 
sublime,  à  cette  humanité  de  convention  qui 
s'accorde  merveilleusement  avec  la  convention 
du  théâtre.  Mais,  les  qualités  d'une  humanité 
véritablement  vraie,  le  théâtre  les  repousse  par 
sa  nature,  par  son  factice,  par  son  mensonge. 

Et  voilà  comme  quoi  je  ne  crois  pas  au  ra- 
jeunissement, à  la  revivification  du  théâtre,  et 
comme  quoi  j'ai  des  idées  particulières  sur  son 
compte.  Qu'on  ne  me  prête  pas  du  dépit,  de  la 
mauvaise  humeur,  le  sentiment  bas  et  rancunier 
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d'un  homme  qui  ne  veut  pas  que  les  autres 
réussissent  là  oii  il  a  échoué.  Je  vais  faire  une 
franche  confession  :  je  ne  trouve  pas  que  mon 
frère  et  moi  ayons  fait  du  théâtre  à  l'époque  du 
complet  développement  de  notre  talent,  sauf 
peut-être  dans  La  Patrie  en  danger,  —  et  encore 
c'est  un  genre  pour  lequel  je  n'ai  guère  plus 
d'estime  que  pour  le  roman  historique  ;  —  par 
là-dessus  j'ai  brûlé  mes  premières  pièces,  n'en 
ai  point  en  carton,  et  n'en  ferai  jamais  plus. 
J'ai  donc  lieu  de  me  considérer  comme  un  im- 
partial et  désintéressé  spectateur  qui  regarde  et 
juge  de  la  galerie.  Eh  bien  !  regardant  et 
jugeant  ce  qui  se  passe,  le  théâtre  m'apparaît 
comme  bien  malade,  comme  moribond  presque. 
Oh  î  je  sais  d'avance  les  ironies  et  les  mépris 
qui  vont  accueillir  cette  proposition,  mais  les 
ironies  et  les  mépris  de  mes  contemporains, 
après  m' avoir  un  peu  troublé  au  commence- 
ment de  ma  carrière,  me  laissent  bien  tranquille 
à  l'heure  qu'il  est,  et  je  vais  dire  pourquoi. 
Quand  en  1851,  dans  mon  premier  livre,  je 
témoignais  mon  admiration  pour  l'art  japonais 
et  que  je  me  permettais  de  dire  que  l'art  indus- 
triel de  ce  pays  était  supérieur  hV article  Parts, 
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un  journaliste  a  demandé  que  je  fusse  enfermé 
à  Charenton  comme  coupable  de  mauvais  goût  ; 
aujourd'hui  je  crois  que  ledit  journaliste  a  plus 
de  chance  d'y  être  mené  que  moi  par  le  goût 
public.  Quand  j'entreprenais  la  réhabilitation 
des  peintres  du  xvnf  siècle,  mon  ami  Burty  l'a 
imprimé,  la  bibliographie  des  revues  d'art 
graves  rougissait  de  mentionner  seulement  les 
noms  de  ces  peintres  de  notre  pays  ;  aujour- 
d'hui on  peut  consulter  les  prix  de  vente  de  leurs 
tableaux,  et  l'on  s'apercevra  avant  peu  de  la 
révolution  qu'aura  amenée  dans  les  esprits  l'ex- 
position des  Beaux-Arts  de,  ces  jours-ci.  Quand 
je  disais  dans  ma  préface  de  Germinie  Lacerteux  \ 
qu'il  était  possible  d'intéresser  le  public  avec  ; 
«  des  infortunes  et  des  larmes  de  peuple  »,  on  ; 
se  rappelle  les  superbes  négations  qui  se  produi- 
sirent (1)  ;  il  me  semble  que  les  succès  des 
derniers  romans  peuple  m'ont  donné  largement 

(1)  Les  journalistes  qui  me  disaient  que  ma  tentative  était 
absurde  et  que  seules  les  mœurs  de  la  bourgeoisie  présentaient 
de  l'intérêt,  ne  se  doutaient  guère  que  plus  de  cent  ans  avant, 
quand  paraissait  Marianne,  les  gazeliers  jetaient  à  Marivaux 
qu'il  n'y  avait  uniquement  que  les  aventures  de  l'aristocratie 
qui  pouvaient  intéresser  le  public,  qu'au  fond  les  mœurs  des 
bourgeois  étaient  de  basses  mœurs,  indignes  de  la  lecture 
d'un  homme  qui  se  respecte. 
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raison.  Du  haut  de  ces  prétendus  paradoxes 
passés  à  l'état  de  vérités,  de  truism^  voici  au- 
jourd'hui v[idi  vaticination  sur  le  théâtre.  Avec 
révolution  des  genres  qu'amènent  les  siècles, 
et  dans  laquelle  est  en  train  dépasser  au  premier 
plan  le  roman,  qu'il  soit  spiritualiste  ou  réaliste  ; 
avec  le  manque  prochain  sur  la  scène  française 
de  l'irremplaçable  Hugo  dont  la  hautaine  imagi- 
nation et  la  magnifique  langue  planent  unique- 
ment sur  le  terre-à-terre  général  ;  avec  le  peu 
d'influence  du  théâtre  actuel  en  Europe,  si  ce 
n'est  dans  les  agences  théâtrales  ;  avec  l'endor- 
mement  des  auteurs  en  des  machines  usées  au 
milieu  du  renouveau  de  toutes  les  branches  de 
la  httérature  ;  avec  la  diminution  des  facultés 
créatrices  dans  la  seconde  fournée  de  la  généra- 
tion dramatique  contemporaine  ;  avec  les  empê- 
chements apportés  à  la  représentation  de  pièces 
de  purs  hommes  de  lettres  ;  avec  de  grosses 
subventions  dont  l'argent  n'aide  jamais  un  dé- 
butant ;  avec  l'amusante  tendance  du  gouver- 
nement à  n'accepter  de  tentatives  dans  un 
ordre  élevé  que  de  gens  sans  talent  ;  avec, 
dans  les  collaborations,  le  doublement  du  poète 
par  un   auteur  d'affaires;  avec  le    remplace- 


PREFACE.  xxm 

ment  de  l'ancien  parterre  lettré  de  la  Comédie- 
Française  par  un  public  d'opéra;  avec...  avec... 
avec  des  actrices  qui  ne  sont  plus  guère  pour  la 
plupart  que  des  porte-manteaux  deWorth;  et 
encore  avec  des  avec  qui  n'en  finiraient  pas, 
l'art  théâtral,  le  grand  art  français  du  passé, 
l'art  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière  et  de 
Beaumarchais,  est  destiné,  dans  une  cinquan- 
taine d'années  tout  au  plus,  à  devenir  une 
grossière  distraction,  n'ayant  plus  rien  de  com- 
mun avec  Yécriture,\Q  style,  le  bel  esprit,  quel- 
que chose  digne  de  prendre  place  entre  des 
exercices  de  chiens  savants  et  une  exhibition 
de  marionnettes  à  tirades. 

Dans   cinquante   ans  le    livre  aura  tué  le 
théâtre  (1). 

EDMOND  DE  CONCOURT. 

Ce  11  mai  1879. 


(1)  Ma  préface  imprimée,  j'apprends  que  la  Nuit  de  la. 
Saint-Sylvestre,  une  des  deux  pièces  déposées  par  moi  au 
Théâtre-Français,  et  que  je  réclamais  il  y  a  trois  mois,  vient 
d'être  vendue  en  vente  publique,  le  26  mai,  à  la  vente  de 
M.  Aubry,  libraire.  Je  signale  lo  fait  aux  auteurs. qui,  dans  le 
temps,  auraient  déposé  des  pièces  au  Théâtre-Français  et 
croiraient  pouvoir  les  retirer  à  leur  heure. 


HENRIETTE 

MARÉCHAL 

DRAME  EN  TROIS  ACTES,  EN  PROSE 

Représenté  pour  la  première  fois  à  la  Comédic-Fr  inçaisa, 

le  5  décembre  1805; 

Et  repris  sur  le  théâtre  do  l'Odcon, 

le  3  mars  1885. 


M.  EDOUARD  THIERRY 


A  L'ADMINISTRATEUR  DU   THÉÂTRE-FRANÇAIS 


NOUS   DEDIONS   CETTE  PI'^.CR 


QU  IL   A  EU   LE   COURAGE  D  ACCUEILLIR 


12  décembre  1865. 


HISTOIRE  DE  LA  PIÈCE 


Voici  une  pièce  qu/  excite  !bien  des  passions,  bien  des 
colères  et  bien  des  h;dnes. 

Nous  allons  raconter  son  histoire.  Et  cette  histoire  res- 
tera une  page  curieuse  et  instructive  de  l'histoire  littéraire 
de  ce  temps-ci. 

Nous  demandons  pardon  au  public  de  lui  parler  de 
noQs  :  notre  excuse  est  de  ne  lui  en  avoir  jamais  parlé 
jusqu'ici. 

Nous  terminions,  au  mois  de  décembre  1863  (1),  le 
drame  intitulé  Heiirietle  Maréchal;  et  vers  la  fin  de  jan- 
vier 1864,  nous  le  présentions  à  M.  de  Beaufort,  alors 
directeur  du  Vaudeville.  Dans  le  mois  de  juin  ou  de 
juillet,  M.  de  Beaufort  nous  le  rendait,  en  nous  disant, 
de  premier  mot,  très  nettement,  qu'il  était  impossible. 
Nous  essayions  de  faire  valoir  auprès  de  lui  la  nouveauté 
au  théâtre,  de  l'acte  de  l'Opéra  ;  il  nous  répondait  que 
cela  avait  été  fait  par  tout  le  monde.  Nous  lui  deman- 
dions s'il  ne  croyait  pas  notre  pièce,  telle  qu'elle  était, 
appelée  à  plus  de  représentations  que  la  pièce  qu'il  avait 
jouée  cette  semaine-là,  et  qui  était  morte  au  bout  de 
trois  soirées  :  il  nous  laissait  entendre,  d'ailleurs  très 
poliment,  qu'il  ne  le  croyait  pas.  Sur  ce  refus,  nous 
jetions,  assez  découragés,  notre  pièce  dans  un  tiroir, 
nous  promettant  de  revenir  plus  tard  à  la  scène  par  le 


(1)  Nous  appelons  ratteation  du  public  sur  cette  date,  qui  a  son  im- 
portance pour  l'originalité  de  notre  pièce. 
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roman,  et  de  ne  plus  frapper  à  la  porte  d'un  directeur 
qu'aved,un  de  ces  noms  qui  se  font  ouvrir  le  théâtre. 

Le  travail  et  l'émotion  d'écrire  Germinie  Laccrteiix  nous 
faisaient  complètement  oublier  notre  pièce,  quand,  un 
soir  du  printemps  de  1865,  un  de  nos  amis  ayant  une 
soirée  à  passer  avec  nous,  et  ne  sachant  comment  la 
perdre,  nous  demanda  de  lui  lire  notre  Henriette.  Nous 
eûmes  assez  de  mal  à  retrouver  le  manuscrit.  A  la  fin  de 
la  lecture,  l'ami  fut  pris  par  l'intérêt  de  la  pièce,  nous 
complimenta,  nous  prédit  que  nous  serions  joués.  Nous 
ne  le  croyions  guère,  sachant  toute  la  répugnance  des 
directeurs  à  accepter  une  pièce  de  gens  accusés  de  litté- 
rature, de  style  et  d'art.  Cependant  cette  lecture  nous 
avait,  malgré  nous,  un  peu  rattachés  à  Henriette.  A  ce 
moment,  M.  de  Girardin  venait  de  lire  le  Supplice  d'une 
femme  chez  la  princesse  Mathilde.  Nous  avions  l'honneur 
d'être  reçus  dans  ce  salon.  Nous  pensâmes  qu'une  lec- 
ture, là,  devant  un  public  d'hommes  de  lettres,  aurait 
peut-être  chance  de  valoir  à  notre  pièce  une  heure  d'at- 
tention, la  lecture  personnelle  d'un  directeur  de  théâtre 
comme  M.  Harmand,  qui  avait  succédé  à  M.  de  Beaufort, 
ou  comme  M.  Montigny.  La  pièce  fut  lue.  Elle  souleva, 
dans  le  salon,  des  objections  et  des  sympathies.  Quelques 
journaux  annoncèrent  cette  lecture,  et  quelques  jours 
après,  nous  écrivions  à  M.  Harmand  pour  lui  demander 
un  rendez-vous.  Nous  attendions  la  réponse  du  directeur 
du  Vaudeville,  lorsque  nous  reçûmes  la  lettre  suivante 
de  M.  Théodore  de  Banville,  qui  avait  été  l'un  des  écou- 
teurs et  l'un  des  applaudisseurs  d'Henriette  : 


«  Mardi,  11  avril  1865. 
«  Mes  chers  amis, 

«  Edouard  Thierry  (ceci  est  confidentiel)  m'a  exprimé 
un  Tif  désir  de  connaître  votre  pièce.  Il  est  un  de  vo? 


HISTOIRE  DE  LA  PIECE.  ^ 

ardents  admirateurs,  il  a  dit  du  bien  de  vos  livres  dans 
les  papiers  imprimés,  et  dans  ce  moment-ci  même,  ayant 
à  monter  une  pièce  dont  l'action  se  passe  sous  le  Direc- 
toire, il  consulte  et  relit  sans  relâche  votre  Histoire  de  la 
société  française  sous  le  Directoire. 

«  Je  lui  ai  fait  observer  que  votre  talent,  votre  situa- 
tion littéraire  et  la  juste  renommée  acquise  par  vos  longs 
efforts  ne  vous  permettent  pas  de  vouloir  être  refusés  à 
un  théâtre.  Mais  il  le  comprend  aussi  bien  et  mieux  que 
moi.  Aussi  est-ce  à  un  point  de  vue  non  officiel  et  abso- 
lument amical  qu'il  vous  prie  de  faire  connaître  votre 
pièce  à  l'homme  de  lettres  Edouard  Thierry,  à  qui  elle 
inspire  une  vive  curiosité.  Pour  votre  gouverne,  sachez 
bien,  au  pied  de  la  lettre,  que  ce  désir  a  été  réellement 
et  spontanément  exprimé  par  Thierry,  sans  aucune  pro- 
vocation de  ma  part...  » 

Là-dessus  nous  hésitions.  A  quoi  servirait  cette  com- 
munication de  notre  manuscrit?  A  rien,  nous  disions- 
nous.  Cependant  un  soir,  passant  rue  de  Richelieu,  nous 
montions  au  "Théâtre-Français  ;  nous  ne  trouvions  pas 
M.  Thierry. 

Le  21  avril,  M.  Harmand  nous  répondait  qu'il  serait 
très  heureux  de  nous  offrir  une  lecture,  mais  après  la 
pièce  qu'il  montait,  le  Monsieur  de  Saint-Bertrand  de 
M.  Ernest  Feydeau.  Nous  avions  reçu,  avant  cette  réponse 
de  M.  Harmand,  une  lettre  où  M.  Thierry  s'excusait  de 
ne  pas  s'être  trouvé  au  théâtre  lorsque  nous  y  étions 
venus,  et  se  mettait  à  la  disposition  de  notre  jour  et  de 
notre  heure.  Nous  allions  le  voir,  nous  lui  exposions 
très  nettement  l'inutilité,  pour  lui,  de  lire  notre  pièce, 
une  pièce  qui  ne  rentrait  pas  dans  le  cadre  ordinaire  du 
répertoire  des  Français.  M.  Thierry  insistait  pour  lire 
Henriette  ;  et  il  mettait  tant  de  bonne  grâce  et  de  bon 
désir  à  vouloir  la  connaître,  que  nous  cédions.  N'ayant 
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aucune  idée  que  notre  pièce  pût  être  retenue  par  le 
Théâtre-Français,  et  pressés  par  un  rendez-vous  que  nous 
venions  de  recevoir  de  M.  Harmand,  nous  écrivions  à 
M.  Thierry  de  nous  renvoyer  notre  pièce.  M.  Thierry 
nous  la  renvoyait  avec  cette  lettre  : 

«  Messieurs  et  chers  confrères, 

«  J'avais  l'espérance  que  vous  voudriez  hien  venir  hier 
reprendre  votre  manuscrit  ;  il  paraît  que  vous  comptiez 
sur  moi  pour  vous  le  renvoyer  ;  je  vous  le  renvoie  donc 
avec  les  compliments  les  plus  sincères.  Je  ne  sais  pas  si 
le  Vaudeville  vous  attend  et  si  vous  êtes  en  pourparlers 
avec  lui  ;  ce  que  je  sais,  c'est  que  la  pièce  ne  me  semble 
pas  plus  impossible  au  Théâtre-Français  qu'au  Vaudeville. 
Ce  que  le  Théâtre-Français  retrancherait  dans  le  premier 
acte,  sera  retranché  partout  ailleurs  et  avec  les  mômes 
ciseaux,  ceux  de  la  commission  d'examen.  Le  dénoûment 
est  brutal,  je  ne  dis  pas  non,  et  le  coup  de  pistolet  est 
terrible  ;  mais  il  n'y  a  pas  encore  là  d'impossibilité  ab- 
solue. Au  fond,  je  vois  dans  votre  pièce,  non  pas  préci- 
sément une  pièce  bien  faite,  mais  un  début  très  remar- 
;quable,  et  pour  ma  part  je  serais  heureux  de  présenter 
au  public  cette  première  passe  d'armes  de  deux  vrais  et 
sincères  talents  qui  gagnent  leurs  éperons  au  théâtre. 

((  Tout  à  vous, 

«  E.  Thierry. 

«  27  avril  18G5.  » 

Sur  cette  lettre,  qui  nous  mettait  au  cœur  des  espé- 
rances dépassant  nos  ambitions,  nous  rapportions  notre 
manuscrit  au  Théâtre-Français. 

Quinze  jours  après,  nous  obtenions  une  lecture  du 
Comité  ;  et  le  8  mai  les  sociétaires  de  la  Comédie-Fran- 
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çaise  nous  faisaient  riionneur  de  recevoir  notre  pièce  (1). 

On  a  parlé  de  protections,  d'influences  ayant  déter- 
miné cette  réception.  C'est  une  injure  gratuite  contre 
l'indépendance  bien  connue  du  Comité,  auprès  duquel 
rien  ne  nous  a  recommandés  qu'un  passé  de  travail,  des 
livres  d'histoire  honorés  de  l'éloge  d'un  adversaire  comme 
M.  Michelet,  des  romans  dont  toute  la  critique  s'est 
émue.  Et  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  là  des  titres  au  rare 
honneur  d'un  début  sur  la  première  scène  littéraire  de 
France  ? 

Pendant  Tété,  nous  remaniâmes,  sur  les  intelligentes 
indications  de  M.  Thierry,  notre  troisième  acte,  pour 
adoucir,  au  point  de  vue  de  la  scène,  ce  qui  était  logique, 
mais  ce  qui  pouvait  être  antipathique  dans  la  passion  de 
la  mère.  La  pièce  était  distribuée.  Madame  Arnould-Plessy 
daignait  accepter  le  rôle  de  la  mère.  M.  Got,  M.  Dres- 
sant, M.  Lafontaine,  madame  Victoria  Lafontaine,  made- 
moiselle Dinali  Félix,  voulaient  bien  donner  à  nos 
débuts  l'appui  de  leurs  noms  et  de  leurs  talents.  Nous 
recevions  le  bulletin  de  la  première  répétition,  lorsque 
M.  Delaunay,  obéissant  à  des  scrupules  et  à  des  modes- 
ties exagérées  d'artiste,  rendait  le  rôle  de  Paul  de  Bré- 
ville,  pour  lequel  il  ne  se  croyait  plus  suffisamment 
jeune.  Ce  refus  de  M.  Delaunay  arrêtait  tout.  Nous 
vîmes  notre  pièce  perdue,  au  moins  pour  le  moment,  et 
nous  partîmes,  assez  désespérés,  nous  enterrer  à  la 
campagne  dans  le  travail  et  la  consolation  d'un  grand 
roman. 

Cependant  la  presse,  avec  une  sympathie  dont  nous 
avons  gardé  le  souvenir,  combattait  le  refus  de  M.  De- 

(1)  Dans  la  première  édition  d'Henriette  Maréchal,  nous  avons  dit, 
d'après  l'annonce  des  journaux  de  théâtre,  que  nous  avions  été  reçus 
à  l'unanimité.  C'est  une  erreur.  Nous  avons  été  simplement  reçus, 
d'après  le  renseignement  officiel  que  nous  communique  l'archiviste  du 
Théâtre-F'rançais,  M.  Léon  Guillard. 
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launay.  Un  critique,  que  toutes  les  questions  de  théâtre 
trouvent  à  son  poste  de  feuilletonniste,  armé  de  con- 
science et  de  bon  sens,  M.  Sarcey,  pressait  M.  Delaunay, 
au  nom  des  auteurs  et  du  public,  de  revenir  sur  sa  réso- 
lution et  d'oser  avoir  vingt  ans,  les  vingt  ans  de  son 
talent.  Devant  cet  intérêt  de  la  presse,  la  situation  du 
théâtre,  celle  des  deux  auteurs,  M.  Delaunay  cédait,  et 
nous  recevions  tout  à  coup  un  beau  jour,  le  4  novembre, 
—  dans  le  trou  où  nous  étions  terrés,  ne  pensant  plus  à 
notre  pièce,  —  une  lettre  de  M.  Thierry  qui  nous  annon- 
çait en  même  temps  la  bonne  nouvelle,  et  l'entrée  en 
répétition  d'Henriette. 

Là  pièce  était  répétée.  Les  excellents  acteurs  qui  de- 
vaient la  jouer  mettaient  au  service  des  auteurs  tous 
leurs  efforts,  toute  leur  expérience,  donnaient,  nous 
pouvons  le  dire,  tout  leur  cœur  à  la  pièce.  La  confiance 
d'un  grand  succès  était  dans  tout  le  théâtre  ;  et  le  succès 
paraissait  éclater  déjà  aux  dernières  répétitions,  devant 
l'admirable  jeu  des  scènes  d'amour. 

Pendant  ce  temps,  la  chronique  s'emparait  de  notre 
pièce.  Et  cette  chronique,  qu'on  a  dit  avoir  d'avance 
tant  soutenu  notre  pièce,  commençait  à  lui  faire  la 
méchante  et  basse  guerre  des  cancans  calomnieux^ 
des  citations  falsifiées,  et  des  dénonciations  anonymes. 
Les  petites  informations  empoisonnées  s'écoulaient 
dans  les  Correspondances.  Le  Nord  signalait  et  ra- 
contait notre  premier  acte,  en  lui  prêtant  les  couleurs 
d'une  turpitude  immorale  ;  et  nous  ne  savons  comment 
l'article  non  signé  du  Nord  parvenait,  sous  bande,  à  la 
censure. 

Enfin  arrivait  la  première  représentation.  Elle  avait 
lieu  le  5  décembre.  Tous  les  journaux  ont  raconté  ce 
qui  s'y  passa.  Deux  hommes  seulement,  dans  toute  la 
presse,  n'ont  pas  vu  ce  soir-là  de  cabale  dans  la  salle  : 
ce  sont  M.  de  Biéville,  du  Siècle,  et  M.  de  Béchard,  de  la 
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Gazette  de  France.  —  Le  rapprochement  de  ces  deux 
extrêmes  nous  semble  assez  curieux  pour  le  noter  en 
passant. 

Qu'y  a-t-il  maintenant  au  fond  de  toutes  ces  colères, 
au  fond  de  toutes  ces  passions  ennemies  et  jalouses  ? 

Il  y  a  trois  questions  : 

La  question  littéraire  ; 

La  question  politique  ; 

La  question  personnelle,  —  ou  plutôt  la  question  so- 
ciale. 

La  question  littéraire?  —  Celle-là,  laissons-la  de  côté, 
nous  y  reviendrons  plus  tard.  Mais  aujourd'hui,  il  serait 
niais  de  discuter,  de  répondre,  de  se  défendre,  à  propos 
d'art,  quand  cinquante  sifflets  d'omnibus  écrasent  tous 
les  soirs  une  pièce  que  la  salle  veut  écouter,  quand  une 
petite  fraction  des  écoles  (1)  couvre  de  la  tyrannie  de  son 
goût  et  de  la  révolte  de  ses  pudeurs  les  applaudissements 
d«s  loges,  de  l'orchestre,  des  femmes  de  la  société,  des 
hommes  du  monde,  du  public  élégant,  intelligent  et 
lettré  de  Paris.  Non,  pas  de  discussion.  Nous  nous  incli- 
nons devant  nos  maîtres,  devant  les  maîtres  de  l'Odéon 
devenus  les  maîtres  du  Théâtre-Français,  et  que  nous 
espérons  bien  voir  demain  les  maîtres  de  toutes  les  scè- 
nes, y  décidant  la  chute  de  ce  qui  leur  déplaira,  empê- 
chant les  av^enirs  dont  ils  ne  voudront  pas,  et  tuant,  du 
haut  des  cintres,  toute  pensée  qu'ils  voudront  tuer,  par- 
dessus la  tête  du  public  et  la  plume  de  la  critique  (2)  ! 

La  question  politique  ?  —  Vidons-la  nettement  pour 
n'avoir  plus  à  y  revenir. 


(1)  Voir  les  deux  pièces  que  nous  donnons  à  Y  Appendice. 

(2)  Nous  n'avons  que  le  temps  de  remercier,  eu  courant,  MM.  Jules 
Janin,  Théophile  Gautier,  Nestor  Roqueplan,  Paul  de  Saint-Victor, 
Ernest  Feydeau,  Jules  Vallès,  Xavier  Aubryet,  Louis  Ulbach,  Fran- 
cisque Sarcey,  Jouvin,  Jules  Richard,  Jules  Claretle,  Camille  Guiuhut, 
Hem  y  de  Bornier,  et  tous  ceux  que  nous  oublions. 
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On  dit,  on  imprime  même,  qu'on  siffle  notre  pièce 
parce  que  le  gouvernement  l'a  fait  jouer,  parce  que  la 
princesse  Mathilde  l'a  imposée  au  Théâtre-Français, 
parce  que  nous  sommes  des  «  protégés  »,  des  courtisans. 

Nous,  des  protégés  !  Nous,  les  seuls  hommes  de  lettres 
qu'on  ait  fait  asseoir  en  1852  entre  des  gendarmes,  sur 
les  bancs  de  la  police  correctionnelle,  pour  délit  de 
presse!  Nous,  auxquels  le  ministère  de  la  police  d'alors 
donnait  l'avertissement  de  ne  plus  écrire  dans  les  jour- 
naux!... 

Nous,  des  courtisans!...  Mais  qui  sommes-nous  donc? 
Rien  que  des  artistes  qui  n'ont  jamais  appartenu  à  un 
parti.  Si  nos  études  nous  ont  donné  un  peu  de  justice,  et 
quelquefois  un  peu  de  regret  pour  le  passé,  nous  croyons 
que  nous  avons  montré  dans  nos  livres  historiques  assez 
d'indépendance  pour  mécontenter  toutes  les  opinions  ; 
et  nous  avons  cette  conscience  que  nos  romans  se  sont 
assez  intéressés  aux  misères  populaires  du  présent,  et  aux 
larmes  des  pauvres. 

Arrivons  à  ce  grand  crime  que  nous  lisons  partout  et 
qui  a  rempli  tous  ces  jours-ci  de  circulaires  le  Quartier 
Latin  :  la  protection  de  la  princesse  Mathilde. 

Ici,  on  nous  permettra  bien  quelques  détails  —  et 
quelques  vérités. 

Après  dix  ans  de  travail  solitaire,  acharné,  enragé, 
sans  publicité,  presque  sans  amis,  un  jour  un  de  nos 
amis,  M.  de  Chennevières,  vint  nous  dire  que  la  maî- 
tresse d'un  des  grands  salons  de  Paris,  ayant  lu  nos 
livres,  désirait  nous  connaître.  C'était  la  première  fois 
qu'un  salon  s'ouvrait  devant  nos  titres  littéraires.  Il  y 
avait  presque  quatre  ans  que  nous  n'avions  mis  d'habit. 
Nous  allâmes  dans  ce  salon,  dans  le  salon  de  cette  femme, 
une  artiste  qui  est  coupable  d'être  née  princesse.  Nous  y 
trouvâmes  toutes  les  libertés  et  presque  toutes  les  intel- 
ligences, des  artistes  et  des  hommes  de  lettres  comme 


HISTOIRE  DE  LA  PIÈCE.  13 

nous,  des  philosophes,  des  savants,  des  poètes  :  M.  Renan 
et  M.  Berthelot,  M.  Claude  Bernard  et  M.  Taine,  M.  Sainte- 
Beuve  et  M.  Bertrand,  M.  Théophile  Gautier,  M.  Gustave 
Flauhert,  M.  Paul  de  Saint- Victor,  M.  Dumas  fils, 
M.  Emile  Augier,  les  peintres,  les  sculpteurs  d'avenir  et 
de  talent.  Nous  entendîmes  là,  dans  ce  salon  d'art  et  de 
libre  pensée,  M.  Sainte-Beuve  défendre  Proudhon,  et 
M.  Charles  Blanc  demander  la  levée  de  l'interdiction  de 
a  vente  sur  la  voie  publique  pour  VHistoire  de  la  Révo- 
lution  écrite  par  son  frère.  Ce  fut  là,  devant  un  public  de 
lettres,  que  nous  lûmes  Henriette  Maréchal,  à  l'exemple 
d'autres  auteurs  plus  connus  que  nous,  aussi  soucieux  de 
leur  dignité,  et  qui  ne  croyaient  pas  faire  acte  d'inso- 
lence envers  le  public,  en  consultant  le  premier  salon  de 
Paris  sur  l'effet  d'une  œuvre  dramatique. 

Est-ce  pour  cela  qu'on  nous  siffle,  et  qu'on  veut  empê- 
cher notre  pièce  de  parler  au  public?  Mais  alors  qui 
peut  dire  si  demain  on  n'ira  pas  huer  au  Salon  les  toiles 
de  M.  Baudry.  ou  de  M.  Hébert,  parce  que  la  maîtresse 
de  ce  salon  aura  été  les  voir  dans  leur  atelier  ?  Et  pour- 
quoi ne  ferait-on  pas  une  partie  d'aller  casser  à  une  pro- 
chaine exposition  les  sculptures  de  ce  grand  sculpteur, 
M.  Carpeaux,  parce  qu'il  a  eu  l'imprudence  de  faire  un 
chef-d'œuvre  du  buste  de  la  maîtresse  de  ce  salon? 

Si  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'on  nous  siffle,  est-ce  pour 
quelque  chose  de  plus  grave  ?  Est-ce  parce  que  «  cette 
haute  protection  »,  comme  on  l'appelle,  a  fait  pour  nous 
ce  qu'elle  a  fait  pour  d'autres,  — pour  M.  Louis  Bouilhet, 
par  exemple,  à  propos  de  Faustine  ?  Est-ce  parce  qu'elle 
a  défendu  notre  pièce  contre  la  menace  d'interdiction  de 
la  censure  (1)? 

(1)  A  propos  de  ceci,  M.  Feydeau,  dans  un  remarquable  article, 
rappelait  que  ce  fait  d'une  haute  protection  n'était  pas  nouveau  ;  que 
M.  Augier  avait  eu  besoin  de  la  volonté  de  l'Empereur  pour  se  faire 
rendre  par  la  censure  le  Fils  de  Giboyer;  M.  Alexandre  Dumas  fils, 
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Nous  ne  pouvons  le  croire.  Nous  ne  pouvons  croire 
que  ce  qui  s'appelle  la  jeunesse  française,  en  1805,  ait  les 
ciseaux  de  la  censure  dans  son  drapeau. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  puisqu'il  semble  y  avoir  quel- 
que péril  en  ce  moment  à  ne  pas  désavouer  notre  recon- 
naissance pour  une  princesse  qui  n'a  d'autres  courtisans 
que  des  amis,  nous  la  remercions  ici  hautement  et  pu- 
bliquement avec  une  gratitude  qui  serait  presque  tentée 
de  lui  souhaiter  une  de  ces  fortunes  où  Ton  peut 
éprouver,  autour  de  soi,  le  désintéressement  des  dévoue- 
ments. 

Arrivons  à  la  dernière  question,  à  la  question  person- 
nelle, et  cherchons  en  nous  tout  ce  qui  peut  expliquer 
cet  inexplicable  déchaînement  d'hostilités. 

D'abord  nous  avons  le  malheur  de  nous  appeler  mes- 
mieurs  de  Concourt. 

Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  notre  faute.  Nous  ne  faisons 
que  porter  le  nom  de  notre  grand-père,  un  avocat, 
membre  de  la  Constituante  de  89  ;  le  nom  de  notre  père, 
un  des  plus  jeunes  officiers  supérieurs  de  la  Crande  Ar- 
mée, mort  à  quarante-quatre  ans  des  suites  de  ses  fati- 
gues et  de  ses  blessures,  des  sept  coups  de  sabre  sur  la 
tète  d'une  action  d'éclat  en  Italie,  de  la  campagne  de 
Russie  faite  tout  du  long  avec  l'épaule  droite  cassée  le 
lendemain  de  la  Moskowa. 

Puis  nous  avons  encore  le  malheur  de  passer  pour  être 
riches,  de  passer  pour  être  heureux,  de  passer  pour  être 
arrivés  facilement... 

Eh  bien!  puisque,  dans  ce  moment  du  siècle,  c'est  une 


de  l'intervention  de  M.  de  Morny,  pour  faire  lever  l'interdiction  de  la 
Dame  aux  Camélias.  —  Et  puisqu'ici  les  noms  de  ces  deux  maîtres  du 
théâtre  moderne  viennent  sous  notre  plume,  disons  à  M.  Emile  Augier 
et  à  M.  Alexandre  Dumas  fils  combien  nous  avons  été  consolés  par  les 
bravos  donnés  par  eux  à  une  pièce  qu'honorait  encore  l'applaudisse- 
ment de  madame  Sand. 
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suspicion  et  une  raison  d'ostracisme  que  l'apparence  de 
la  fortune  et  du  bonheur,  il  nous  faut  essayer  de  désar- 
mer l'envie,  en  la  consolant  un  peu. 

Nous  avons  travaillé  quinze  ans,  renfermés,  solitaires, 
acharnés  au  travail.  Nous  avons  eu  toutes  les  défaites, 
tous  les  chagrins,  tous  les  désespoirs,  toutes  les  attaques, 
toutes  les  injures  amères  de  la  vie  littéraire.  Nous  avons 
saigné  dans  notre  orgueil,  pendant  de  longues  heures 
d'obscurité.  Pendant  des  années,  c'est  à  peine  si  nos 
livres  nous  ont  payé  l'huile  et  le  bois  de  nos  nuits.  Nous 
sommes  arrivés  pas  à  pas,  livre  à  livre,  obligés  de  tout 
disputer  et  de  tout  conquérir.  Et  nous  avons  mis  quinze 
ans  enfin  à  parvenir  au  Théâtre-Français. 

Pour  notre  fortune,  nous  n'avons  pas  tout  à  fait  douze 
mille  livres  de  rentes  à  nous  deux.  Nous  logeons  au 
quatrième,  et  nous  avons  une  femme  de  ménage  pour 
nous  servir. 

Et  pour  notre  bonheur,  il  ne  faut  pas  qu'on  se  l'exa- 
gère tant  :  nous  avons  l'un  une  maladie  de  nerfs,  l'autre 
une  maladie  de  foie,  qui  doivent  assurer  nos  ennemis  de 
nos  souffrances  dans  la  cruelle  bataille  des  lettres  ;  deux 
maladies  qui  finiront  peut-être  un  jour  par  nous  faire 
mourir,  —  à  moins  que  nous  ne  mourions  d'autre  chose, 
tous  les  deux  ensemble,  selon  des  promesses  qu'une 
menace  a  bien  voulu  nous  faire. 

Edmond  et  Julks  de  Concourt. 

12  décembre  1S65. 


11  nous  reste  à  demander  pardon  au  talent,  au  courage 
de  nos  grands  acteurs,  aux  talents  de  madame  Arnould- 
Plessy,  de  madame  Victoria  Lafontainc,  de  mademoiselle 
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Dinah  Félix,  de  madame  Ramelli,  de  mademoiselle  Rosa 
Didier,  de  M.  Delaunay,  de  M.  Got,  de  M.  Dressant,  de 
M.  Lafontaioe,  pour  les  avoir  exposés  à  ces  huées  sau- 
vages. Nous  faisons  personnellement  des  excuses  à 
madame  Plessy,  pour  lui  avoir  fait  subir  des  insultes 
qu'un  public  français  n'avait  jamais  encore  fait  subir,  du 
moins  là,  à  une  actrice  de  génie  qut  a  marqué,  dans 
cette  soirée  du  o  décembre,  sa  place  entre  madame 
Dorval  et  mademoiselle  Racliel. 


Finissons  cette  histoire  d'Henriette  Maréchal  par  la 
lettre  envoyée  par  nous  aux  journaux,  où  nous  racon- 
tons comment  elle  a  disparu  de  l'affiche  de  la  Comédie- 
Française  : 

«  21  décembre  1865. 

((  Monsieur  le  Rédacteur  en  chef, 

Les  journaux  ont  annoncé  que  les  représentations  de 
notre  pièce  :  Henriette  Maréchal,  étaient  arrêtées.  Le  fait 
est  vrai  :  Henriette  Maréchal  a  disparu  de  l'affiche  du 
Théâtre-Français  dans  les  circonstances  suivantes. 

Le  do  décembre,  il  parut  dans  la  Gazette  de  France  une 
attaque  qui  méritait  d'être  remarquée  parmi  toutes  les 
attaques  lancées,  chaque  soir  et  chaque  matin,  contre 
notre  pièce.  La  Gazette  de  France  commençait  par  souli- 
gner ce  qu'elle  appelait  «  l'admiration  àxiMonitair  officiel 
et  du  Constitutionnel»  pour  notre  pièce.  Puis  elle  parlait 
du  morne  silence  dans  lequel  avait  été  écouté  le  second 
acte,  de  Vattitiide  somnolente  du  public  au  troisième.  Elle 
ajoutait  que  le  public  ne  venait  là  que  pour  s'amuser  du 
scandale,  que  tous  les  applaudisseurs  appartenaient  à  la 
claque,  qu'il  fallait  l'intervention  de  la  police  pour  «main- 
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tenir  et  comprimer  le  public  entier  à  bout  de  patience  et 
se  levant  comme  un  seul  homme  ».  L'article  continuait, 
en  nous  imputant  à  crime  ce  que  nous  avions  coupé,  ce 
qui  n'était  plus  dans  la  pièce  représentée,  et  ce  que  l'au- 
teur de  l'article  y  mettait,  —  un  inceste,  par  exemple, 
dont  il  prêtait  gratuitement  l'intention  au  dénouement. 
Ici,  la  Gazette  de  France  faisait  appel  à  la  dignité  des 
comédiens,  en  leur  reprochant  de  se  ménager  quelques 
recettes  à  la  faveur  de  la  curiosité  provoquée  par  des 
scènes  bruyantes  ;  et  elle  terminait  par  un  procédé  de 
critique  littéraire  jusqu'ici  inusité,  — •  une  dénonciation 
aux  contribuables  !  «  Ce  qui  nous  regarde,  nous,  contri- 
buables, —  disait-elle,  —  c'est  de  savoir  si  nous  devons, 
dans  un  temps  où  Ton  parle  tant  d'économies,  continuer 
à  sacrifier  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  par  an  pour 
le  pins  grand  profit  d'une  entreiprise  ministérielle  qui  sait 
si  bien  tirer  profit  même  du  scandale...  » 

Ce  même  jour,  l'administrateur  du  Théâtre-Français, 
M.  E.  Thierry,  venait  chez  nous.  Nous  lui  demandions  s'il 
était  content  des  explications  données  par  nous  en  tête 
de  la  pièce  que  nous  lui  avions  dédiée.  Son  embarras, 
quelques  mots,  nous  laissaient  voir  son  impression.  Nous 
lui  représentions  notre  situation,  la  nécessité  où  nous 
avions  été  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité.  Et  pourquoi, 
ajoutions-nous,  le  Théâtre-Français  aurait-il  à  rougir 
d'une  pièce  parce  qu'elle  a  pris  deux  fois  le  chemin  du 
Vaudeville,  et  parce  que  les  auteurs  ont  la  franchise  de 
l'avouer?  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  écrivent  pour 
tel  ou  tel  théâtre  :  nous  écrivons  pour  le  public  que  peut 
intéresser,  sur  n'importe  quelle  scène,  une  pièce  qui  a 
au  moins  la  conscience  d'être  une  œuvre  d'art.  Si  nous 
avons  frappé  au  Vaudeville,  c'est  que  nous  ne  voyions 
pas  plus  haut  des  chances  d'être  joués;  c'est  que  nous 
croyions  —  à  tort  —  le  Théâtre-Français  fermé  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  une  tragédie,  une  comédie  en  vers,  ou 

2. 
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une  pièce  en  prose  signée  d'an  nom  aussi  populaire  au 
tliéâtre  que  celui  de  M.  Emile  Augier.  Nous  disions 
encore  à  M.  Thierry  que,  si  pour  les  inexpériences  scéni- 
qucs  et  les  détails  de  métier,  nous  faisions  bon  marché 
de  notre  pièce,  nous  la  trouvions,  avec  les  critiques  les 
plus  autorisés,  digne  après  tout  du  Théâtre-Français  par 
ses  qualités  littéraires,  par  un  style  que  les  auteurs  des 
Hommes  de  lettres,  de  Sœur  Philomêne,  de  Reiiée  Maupé- 
rin,  de  Germinie  Lacerteux,  ne  trouvent  pas  trop  infé- 
rieur au  style  du  répertoire  moderne  de  notre  grande 
scène. 

M.  Thierry  nous  répondait  avec  gêne,  sortait  de  sa 
poche  l'article  de  la  Gazette  de  France  du  matin,  et  nous 
donnait  lecture  d'un  passage  de  cet  article  oii  la  Gazette 
s'étonnait  de  ne  pas  nous  voir  retirer  notre  pièce.  Là- 
dessus,  nous  disions  à  M.  Thierry  que  quand  même  nous 
aurions  fait  le  plus  grand  chef-d'œuvre  ou  la  plus  grande 
turpitude,  chef-d'œuvre  ou  turpitude  n'exciteraient  pas 
de  telles  passions,  un  tel  bruit  ;  que  ce  qu'on  sifflait 
n'était  point  notre  pièce  ;  et  que  devant  cette  situation, 
devant  des  attaques  sans  précédent,  devant  la  majorité 
des  applaudissements,  devant  le  courage  et  la  confiance 
de  nos  acteurs  décidés  à  lutter  jusqu'au  bout,  nous  ne 
pouvions  ni  ne  voulions  retirer  Henriette  Maréchal  ;  et 
que  nous  étions  décidés  à  attendre  qu'elle  fût  arrêtée  par 
l'administration,  interdite  par  l'autorité.  Seulement,  nous 
demandions  encore  deux  épreuves,  celle  de  ce  soir-là,  et 
celle  du  lundi  suivant  :  nous  espérions,  pour  cette  repré- 
sentation du  lundi,  l'effet  de  notre  brochure  qu'on  allait 
mettre  en  vente  à  quatre  heures  et  qui  nous  semblait 
destinée  à  faire  revenir  les  gens  de  cœur  sur  le  compte 
de  notre  dignité  et  de  notre  indépcndaucc.  «  Lundi,  c'est 
impossible,  »  nous  dit  M.  Thierry.  Ici,  qu'on  le  com- 
prenne bien,  nous  n'accusons  pas  M.  Thierry.  Nous  lui 
restons,  et  nous  lui  resterons  toujours  profondément 
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reconnaissants  pour  le  brave  accueil  qu'il  a  fait  à  notre 
pièce.  Aussi  le  plaignons-nous  seulement  pour  s'être 
trouvé  dans  une  situation  oîi  il  ne  pouvait  nous  accorder 
cette  dernière  demande. 

La  sixième  représentation  avait  lieu  le  soir  de  cette 
entrevue.  Tous  ceux  qui  y  ont  assisté  peuvent  dire  le 
succès  de  la  pièce  dans  cette  soirée,  la  salle  tout  entière 
applaudissant,  écrasant  de  ses  bravos  les  c[uelques  sifflets 
arriérés  qui  s'essaj'aient.  Et  c'était  une  salle  de  bonne 
foi,  une  salle  payante  :  un  vrai  public  de  quatre  mille 
francs  de  recette,  —  de  trois  mille  neuf  cent  un,  pour 
être  exact.  Nous  allions  voir  M.  Thierry  après  la  pièce, 
nous  lui  disions  qu'il  nous  semblait  bien  dur  d'être  arrê- 
tés après  une  telle  soirée,  où  le  succès  semblait  enfin 
conquis:  M.  Thierry  nous  répondait  qu'il  ne  pouvait  rien 
nous  promettre. 

Le  lendemain,  Ilenrielte  Maréchal  disparaissait  de  l'af- 
fiche du  Théâtre-Français. 

Maintenant,  attaqués  à  droite  et  à  gauche,  attaqués  en 
môme  temps  par  le  Siècle  et  par  VUnion,  par  VAvenîr 
national  et  par  la  Gazette  de  France,  sans  oublier  le  Monde, 
fusillés  par  un  premier-Paris  de  la  France,  arrêtés  par 
l'administration,  —  que  nous  reste-t-il  à  faire  pour  une 
pièce  à  laquelle  les  sympathies  de  la  grande  critique,  les 
feuilletons  de  Jules  Janin,  de  Théophile  Gautier,  de 
Nestor  Roqucplan,  de  Paul  de  Saint- Victor,  de  Louis 
Ulbacli,  de  Francisque  Sarcey,  la  presse  et  le  public, 
des  recettes  de  quatre  mille  francs,  une  location  de  huit 
jours  à  l'avance,  devaient  assurer,  semblait-il,  le  droit 
de  vivre  ? 

Il  nous  reste  à  faire  un  appel  à  l'opinion,  à  cette  grande 
majorité  de  spectateurs  qui  a  applaudi  Henriette  Maréchal, 
à  tout  ce  monde  d'hommes  et  de  femmes  du  Paris  intel- 
ligent et  lettré  qui  ne  veut  pas  que  la  tyrannie  de  la  poli- 
tique ou  l'exagération  de  la  morale  touche  à  ses  plaisirs, 
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à  ses  goûts,  à  ses  sympathies.  Il  nous  reste  à  faire  un 
appel  à  nos  ennemis  mêmes,  à  ceux  qui  aiment  la  liberté 
et  qui  doivent  avoir  quelques  regrets  devant  leur  victoire, 
devant  l'interdiction  de  notre  pièce  par  mesure  adminis- 
trative. 

Agréez,  Monsieur  le  Rédacteur  en  chef,  l'assurance  de 
notre  considération  distinguée.  » 
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Noits  donnons  ici,  sans  commentaires,  ces  deux  pièces 
curieuses  à  confronter  : 

«  Paris,  7  décembre  1865 

((  Monsieur  le  Rédacteur, 

On  fait  circuler,  au  sujet  de  la  première  représentation 
àllcnrictte  Maréchal,  certaines  accusations  contre  une 
partie  du  public  qui  composait  la  salle. 

On  veut  jeter  sur  cette  défaite  une  sorte  de  voile  tout 
chargé  de  mj^stère;  on  veut  mettre  de  la  cire  aux  oreilles 
du  public  ;  on  l'entoure  de  paravents  pour  lui  dissimuler 
les  sifflets;  on  s'enveloppe  soi-même  d'une  sorte  de 
péplum  de  Chalclias-Gritique,  et  l'on  crie  à  la  foule  un 
de  ces  gros  mots  à  l'aide  desquels  on  explique  la  Raison 
universelle  et  la  Cause  efficiente  etiwohante  des  choses! 

En  vérité,  Figaro  n'eut  pas  tort  quand  il  parlait  des 
avantages  de  la  Sainte-Cabale. 

On  est  tombé  Gros-Jean,  on  se  relève  Étoile  ! 

Eh  bien,  non.  Monsieur,  il  n'y  avait  point  de  cabale 
contre  la  pièce  de  MM.  de  Concourt.  Une  cabale  s'orga- 
nise, et  quoi  que  l'on  ait,  —  je  ne  sais  déjà  plus  qui,  — 
prétendu  qu'elle  était  bien  disciplinée,  c'est  se  railler  du 
public  que  de  vouloir  prétendre  qu'une  bulle  de  savon  ne 
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peut  crever  sans  que  les  puissances  conjurées  n'aien-f 
médité  sa  ruine. 

Une  cabale!...  Et  de  qui  ?...  et  pour  quoi?...  contre 
quoi?...  —  Voilà  trois  points  d'interrogation  auxquels  il 
paraît  difficile  de  répondre.  C'est  avec  ce  mot  de  cabale 
que  les  amis  satisfont  la  politesse,  que  les  auteurs  conso- 
lent leur  génie,  et  qu'enfin  on  fouette  le  dos  des  Inno- 
cents, assez  niais,  pour  oser  exprimer  une  opinion  qui 
était  la  leur,  en  face  d'une  salle  qui,  ce  soir- là,  était  toute 
aux  soins  empressés  de  Tamitié,  aux  benoîtes  ferveurs  de 
la  sainte  claque. 

Le  poulailler  a  crié,  hurlé,  sifflé.  —  Complot  !... 

Le  parterre  a  applaudi,  applaudi,  applaudi.  —  Indé- 
pendance! 

Renversez  les  mots.  Monsieur,  et  vous  aurez  la  vé- 
rité ! 

Nous  autres,  nous  étions  venus  dès  cinq  heures,  les 
pieds  dans  la  boue,  inquiets,  impatients,  plus  sympathi- 
ques qu'hostiles,  croyant  au  talent  de  ces  messieurs  et 
prêts  à  applaudir,  si  nous  trouvions  leur  pièce  bonne. 
Nous  étions  là  près  de  trois  cents  jeunes  gens...  Et,  en 
elfet,  on  a  raison  de  dire  que  nous  étions  une  cabale... 

Une  cabale,  c'est  un  complot  ;  et  nous  complotions  la 
chose  la  plus  extraordinaire.  Monsieur,  celle,  étant  les 
plus  jeunes  de  l'assemblée,  d'être  les  plus  justes  ;  celle, 
étant  les  moins  favorisés,  d'être  les  seuls  payants  î  Nous 
avions  organisé  la  conspiration  des  pièces  de  vingt  sous 
contre  les  billets  d'amis.  Et,  —  voyez  à  quel  point  nous 
sommes  simples,  —  au  moment  où  l'on  nous  refusait  au 
guichet  des  billets  de  parterre,  nous  subissions  l'inspec- 
tion d'un  capitaine  recruteur  qui  ne  nous  demandait  qu'un 
peu  de  claque  pour  un  bon  fauteuil.  Et  à  notre  tour,  nous 
avons  refusé;  —  refusé,  voulant  rester  indépendants  et 
ne  pas  mettre  les  ficelles  de  notre  enthousiasme  entre  les 
mains  d'un  chef  de  claque,  et,  comme  des  pantins,  ne  pas 
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lever  les  bras,  jeter  des  cris,  pleurer  d'admiration,  selon 
le  caprice  de  Son  Indépendance. 

Nous  avons  sifflé,  comprend-on  cela?  sifflé,  je  ne  sais 
quelles  rapsodies  que  Bobino  ne  voudrait  pas  pour  coudre 
à  ses  grelots!  Sifflé  un  vieux  paquet  de  ficelles  dont  le' 
portrait  de  mon  père,  les  gants  de  ma  fille,  le  domino  de 
madame,  le  mari  qui  manque  le  train  sont  les  bouts  lesf 
moins  roussis  et  les  moins  usés  !  Sifflé  un  premier  acte  dont 
le  réalisme  n'a  même  pas  le  charme  de  la  nouveauté  :  les 
Enfers  de  Paris  et  la  Mariée  du  Mardi-Gras  sont  moins 
retroussés  et  plus  joyeux  !  Sifflé  un  second  acte  dont  la 
fantaisie  court  à  travers  un  monde  d'aphorismes  préten- 
tieux, de  situations  bizarres,  devisions  hystériques,  com- 
mençant au  babillage  d'une  servante  et  finissant  au  baiser 
ridicule  d'une  femme  de  quarante  ans.  Sifflé  au  troisième 
acte...  Oh!  le  troisième  acte!...  N'est-ce  pas  du  Girar- 
din,  première  édition,  non  corrigée  ?...  Les  Deux  Frères 
faisant  pendant  aux  Deux  Sœurs  ?...  Du  Girardin,  moins... 
Girardin  !  c'est-à-dire  l'impossible,  moins  cette  chose 
étonnante  en  faveur  de  laquelle  on  pardonne  tout  :  l'ori- 
ginalité ! 

Nous  disons,  nous  autres,  ce  que  nous  avons  sifflé;  que 
les  partisans  de  la  pièce  nous  disent  ce  qu'ils  ont  ap- 
plaudi, en  dehors  du  magnifique  jeu  des  acteurs,  un  seul 
acte,  une  seule  scène,  une  situation,  un  mot,  et  nous  nous 
déclarons  satisfaits. 

Il  y  a  eu  cabale,  prétend-on  !  Oui,  la  cabale  des  indé- 
pendants contre  les  engagés...  volontaires  ou  non  !... 

Qui  siégeait  à  l'orchestre?  Des  amis,  des  amis,  et  tou- 
jours des  amis  ! 

Qui  siégeait  au  parterre?...  —  Un  mot,  à  ce  propos, 
Monsieur.  On  a  parlé  d'Herwam.'  Est-ce  une  ironie?  A 
l'époque  d'Hemani,  on  livrait  le  parterre  à  la  jeunesse, 
et  l'on  refusait  la  claque  !  Mardi  dernier,  quand  les  jeunes 
gens  se  sont  présentés,  le  parterre  était  envahi.  —  Par 
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qui  ?  —  Et  ses  portes  fermées.  —  Pourquoi  ?,..  Alors 
nous  avons  gagné  les  hauteurs.  Quant  à  ceux  du  parterre, 
ils  ne  sifflèrent  pas,  j'en  suis  bien  sûr,  étant  de  ceux 
pour  qui  Boileau  n'a  pas  fait  ce  vers  : 

C'est  un  droit  qu'à  la  porte  on  achète  en  entrant. 

Mardi,  c'étaient  les  jeunes  gens  qui  sifflaient  et  les 
genoux  qui  applaudissaient  !  Voilà  la  petite  différence  à 
signaler  entre  les  deux  Heniani.  Ce  n'est  pas  un  drapeau 
autour  duquel  les  frères  de  Concourt  rassemblaient  leurs 
partisans  !  C'est  un  torchon  !  Nous,  nous  n'avons  pas  une 
sensitive  à  la  place  de  cœur  ;  nous  ne  prétendons  pas 
faire  un  rempart  de  notre  corps  à  Thalie,  et  Melpomène 
nous  impose  peu!  Nous  savons  chiffonner  d'une  main 
osseuse  la  guimpe  des  vieilles  Muses,  et  nous  accrocher, 
quand  nous  voulons  rire,  à  la  queue  des  sourds  satyres, 
amoureux  de  la  joie  et  de  la  folie.  Est-une  raison  pour 
ne  pas  crier  :  Pouah  !  quand  la  fange  tente  d'éclabousser 
l'art  !  Nous  n'aimons  pas  voir  sa  robe  s'accrocher  au  clou 
du  lupanar,  et  toute  débraillée,  titubant  à  travers  les 
ruisseaux,  voir  la  Muse,  le  stigmate  de  l'impudeur  au 
front,  s'en  aller,  psalmodiant  des  rapsodies  sans  nom, 
parmi  lesquelles  rien  ne  transpire,  ni  vérité,  ni  style,  ni 
inspiration  ! 

Nous  ne  sommes  ni  des  cabaleurs,  ni  des  amis  !  Nous 
avions  payé  nos  places,  et  seuls  peut-être  dans  toute  la 
salle  nous  avions  l'esprit  dégagé  de  toutes  les  préoccupa- 
tions de  l'amitié  et  de  la  camaraderie.  Mais,  en  vérité, 
en  face  des  singulières  rengaines  qu'on  voulait  nous  faire 
applaudir  et  accepter  comme  une  transformation  dans 
Part,  quand  nous  avons  entendu  comparer  Hernani  à 
Henriette,  nous  avons  mis  les  clés  à  nos  lèvres.  Une  révo- 
lution, cela?  On  ne  fait  pas  des  révolutions  avec  des  bons- 
hommes de  bois  ;  et  si  Bobèche  avait  voulu  remplir  le 
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rôle  de  Mirabeau,  la  foule  eût  sifflé  et  tourné  le  dos. 
Qu'on  nous  donne  Ruy-Blas,  Othello,  Chatterton,  le  Gendre 
de  M.  Poirier,  et  vous  verrez  où  seront  les  jeunes  gens, 
et  quelle  grande  cabale  d'applaudissements  nous  nous 
chargeons  de  discipliner  pour  ces  vraies  fêtes  de  l'intelli- 
gence et  de  l'art!... 

C'est  sur  ce  souhait  et  cette  espérance  que  nous  finis- 
sons. Monsieur.  Dussent  certains  esprits,  complaisants 
aux  douceurs  d'une  amitié  pure,  s'irriter  parce  que  nous 
préférons  Carmosine  à  Henriette,  nous  ne  nous  attacherons 
-pas  à  discuter  leurs  goûts.  Seulement,  lorsqu'on  nous  crie  : 
«  Adorez  1  »  —  Ma  foi,  non,  nous  aimons  mieux  siffler  !  — 
C'est  plus  conséquent. 

Mettez  le  bœuf  gras  dans  une  charrette,  nous  nous 
amusons  ;  mettez-le  sur  un  autel,  nous  haussons  les 
épaules  !  Les  messieurs  de  Concourt  se  sont  trompés  de 
porte,  ils  ont  pris  la  rue  Richelieu  pour  la  rue  Montpen- 
sier  ;  c'est  à  recommencer  ! 

Agréez,  Monsieur,  l'hommage  de  notre  considération  la 
plus  distinguée. 

Charles  Dupuy,  23,  rue  de  Condé  ; 
Louis  LiNYER,  3,  rue  des  Fossés-Saint-Jacqucs; 
Jules  Bernard,  3,  rue  des  Fossés-Saint-Jacqucs; 
Georges  Nivet,  51,  rue  Monsieur-le-Prince  ; 
Emile  Ranquet,  3,  rue  du  Dragon. 

Figaro-Programme,  9  àécemore.  » 

«  Il  décembre  1865. 

«  Monsieur, 

Nous  avons  l'honneur  de  vous  envoyer  la  copie  ci-jointe 
d'une  note  qui  a  couru  aujourd'hui  à  l'École  de  droit,  au 
cours  de  M.  Colmet  de  Santerre. 
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La  voici  : 

«  MM.  les  étudiants  en  droit  sont  invités  à  se  rendre  ce 
soir  lundi  au  Théâtre-Français  pour  siffler  la  nouvelle 
pièce,  Henriette  Maréchal.  11  faut  que  la  toile  tombe  au 
premier  acte. 


«  Signé  :  Pipe  de  Bois. 


«  11  décembre  1865,  » 


En  vous  signalant  cet  étrange  mot  d'ordre,  nous 
n'avons  pas  besoin,  Monsieur,  de  vous  dire  que  nous 
désapprouvons  complètement,  avec  l'immense  majorité 
des  étudiants,  une  prétention  aussi  contraire  à  la  liberté 
théâtrale  qu'aux  égards  dus  aux  auteurs  et  à  des  acteurs 
de  talent. 

A.  Ramier, 
étudiant  en  droit. 


D'AlGREMONT, 

étudiant   en    droit. 


Opinion  nationale,  12  décembre  1865.  » 


Nous  remercions  MM.  Ramier  et  d'Aigremont,  et  tous 
ceux  dont  ils  sont  la  voix. 


E.  ET  J.  DE  G, 


PRÉFACE 


Aujourd'hui  que  la  reprise  à' Henriette  Mai'é- 
chai  Si  réussi,  que  la  pièce  est  écoutée,  est  ap- 
plaudie, applaudie  «  avec  un  parti  pris  d'applau- 
dir »,  impriment  ceux  qui  eussent  désiré  qu'elle 
fût  resifllée,  Je  demande  au  public  la  permission 
de  compléter  la  préface  en  tête  de  notre  Théâtre 
par  quelques  observations,  quelques  anecdotes, 
et  quelques  idées  sur  l'art  théâtral  de  l'heure 
présente. 

Dans  cette  préface  j'ai  dit  :  Henriette  Maré- 
chal est  une  pièce  «  ressemblant  à  toutes  les 
pièces  du  monde  »  et  les  ennemis  de  la  pièce 
ont  fait  dire  à  cet  aveu  plus  qu'il  ne  disait,  dé- 
clarant que  l'œuvre  n'avait  pas  la  plus  petite 
qualité  personnelle.  Voici    seulement  ce  que 
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j'ai  voulu  faire  entendre,  c'est  que  mon  frère 
et  moi,  débutant  au  théâtre,  et  désireux  d'être 
joués,  nous  avions  essayé  de  faire  une  pièce 
jouable,  une  pièce  cherchée  parmi  les  combi- 
naisons théâtrales  ordinaires,  trouvant  déjà 
assez  brave  d'avoir  risqué  l'acte  du  Bal  mas- 
qué, un  acte  qui  avait  le  mérite  de  la  nou- 
veauté, et  d'un  esprit  original,  avant  que  cet 
esprit  fût  devenu  l'esprit  de  tout  le  monde, 
avant  qu'il  eût  servi,  tout  un  hiver,  aux  engueu- 
lements  des  bals  de  l'Opéra  de  la  rue  Le  Pele- 
tier. 

Maintenant,  venons  aux  critiques  de  détails. 
On  me  reproche  de  grosses  ficelles;  grosses  ou 
petites,  est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas  chez  tous  les 
auteurs,  les  auteurs  les  plus  habiles,  dans  cet 
art  conventionnel,  oii  je  ne  connais  pas  un  dé- 
nouement de  pièce  qui  ne  soit  amené  par  la 
surprise  d'une  conversation  derrière  un  rideau, 
ou  par  l'interception  d'une  lettre,  ou  par  un  truv 
forcé  de  cette  qualité?  Et  tant  qu'à  choisir  entre 
les  petites  et  les  grosses  ficelles,  ma  foi,  je  pré- 
fère les  grosses,  les  toutes  franches  :  ce  sont 
celles  de  l'ancien  répertoire. 

Puis  vraiment  n'y  aurait-il  pas  de  grosses 
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ficelles  dans  ragencement  de  la  vie  humaine,  de 
la  véritable,  de  celle  que  nous  vivons?  J'avais 
un  cousin  qui  devint  très  amoureux  d'une  jeune 
fille  du  monde.  Ce  cousin  avait  eu  une  jeunesse 
un  peu  noceuse,  était  joueur...  il  fut  refusé  par 
les  parents  de  la  jeune  fille.  Mon  cousin  demeu- 
rait le  cœur  très  pris.  Il  se  passait  un  an, 
dix-huit  mois,  au  bout  desquels,  il  lui  arrivait 
un  accident  de  voiture  dans  le  voisinage  du 
château  de  celle  qu'il  aimait.  Il  y  était  recueilli, 
soigné...  et  devenait  le  mari  de  la  jeune  fille. 
C'est  ce  souvenir  qui  nous  a  donné,  à  mon  frère 
et  à  moi,  l'idée  du  transport  de  Paul  de  Bréville, 
blessé,  chez  M"""  Maréchal, 

Ah  !  vraiment,  on  me  fait  un  crime  de  bien 
des  choses,  de  choses  que  me  donne  en  spec- 
tacle, tous  les  jours,  la  vie  du  monde.  Par 
exemple,  on  trouve  tout  à  fait  invraisemblable 
ce  coup  de  cœur  d'un  tout  jeune  homme  pour 
une  femme  de  trente-quatre  à  trente-cinq  ans. 
Savez-vous  que  chez  tous  les  jeunes  gens  que 
j'ai  connus^  le  premier  amour  effectif  qui  n'a 
pas  été  à  une  fille  ou  à  une  femme  de  chambre, 
je  l'ai  vu  aller  à  des  femmes  de  la  société  pres- 
que toujours  plus   âgées  que   M"'^  Maréchal, 

3. 
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—  presque  toujours  à  de  sérieuses  marraines 
de  Chérubin. 

Enfin,  en  faisant  tromper  ce  bon,  cet  excel- 
lent, cet  hospitalier  M.  Maréchal  par  le  jeune 
Paul  de  Bréville,  j'aurais  introduit  sur  les 
planches  un  adultère  plus  immérité,  plus  indi- 
gne, plus  infâme,  plus  laid  que  les  adultères, 
jusqu'ici  mis  en  scène  par  mes  confrères  en 
adultère  au  théâtre...  comme  si  nous  ne  voyions 
pas  journellement  les  trois  quarts  des  messieurs 
Maréchal  se  montrer  de  vrais  Saint  Vincent  do 
Paul  à  l'endroit  de  l'homme  qui  les  trompe. 


Il  faut  que  nous  en  prenions  notre  parti,  nous 
sommes  des  auteurs  immoraux,  et  nous  ne 
sommes  pas  des  carcassiers.  Mais  il  n'y  a  pas 
qu'une  carcasse  dans  une  pièce,  il  y  a  autre 
chose  dans  la  nôtre. 

Théophile  Gautier  y  trouvait  une  qualité, 
qu'il  nous  reconnaissait  seuls  posséder  :  une 
langue  littéraire  parlée.  Et  pour  moi  une  langue 
nouvelle,  c'est  presque  l'unique  renouvelle- 
ment dont  est  susceptible  le  théâtre.  Une  lan- 
gue où  il  n'existeraplus  de  morceaux  de  livres, 
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plus  de  phraséologie  où  passera  le  mot  d'aiitem% 
et  où  cependant  le  public  sentira  que  c'est  un 
lettré  qui  a  fabriqué  les  paroles  sortant  de  la 
bouche  des  acteurs,  voilà  la  révolution  à  ten- 
ter !  Et  cette  révolution,  noiu^i^ravons  essayée, 
essayée  seulement.  Ah!  si  nous  avions  pu  écrire 
une  seconde  pièce  d'amour,  celle-là,  je  vous  en 
réponds,  eût  été  balayée  de  tout  jargon  roman- 
tique ou  livresque,  et  l'on  n'y  eût  pas  rencontré 
une  phrase  comme  celle-ci  :  «  Vous  étiez  dans 
mes  rêves  comme  il  y  a  du  bleu  dans  le  ciel  », 
une  phrase  pas  mal  rédigée  tout  de  même,  mais 
appartenant  au  vieux  jeu.  Que  ne  l'avcz-vous 
supprimée,  me  dira-t-on?  C'est  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  la  supprimer  et  que  le  talent  serait  de  la 
remplacer,  celle-ci  ou  toute  autre  du  même 
genre,  par  un  équivalent  apportant  une  note 
poétique,  lyrique,  idéale,  de  la  même  valeur, 
et  un  équivalent  pris  dans  le  vrai  de  la  langue 
d'un  amoureux. 

Or,  cela  je  le  déclare  tout  à  la  fois  le  comble 
de  la  difficulté  et  le  summum  de  l'art  dramati- 
que des  années  qui  vont  venir,  —  et  je  mo 
trouve  tout  seul,  pas  assez  fort  pour  y  arriver, 

Il  était  besoin,  pour  le  tenter  et  peut-être 
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réussir,  de  continuer  à  avoir  pour  collaborateur, 
un  poète  doublé  d'une  oreille  particulière,  un 
original  passant  des  heures  entières,  aux  Tuile- 
ries, à  entendre  causer  des  bébés,  pour  le  seul 
plaisir  de  surprendre  la  syntaxe  de  leurs  phrases 
enfantines. 

Maintenant,  n'y  aurait-il  pas  dans  notre  pièce 
une  seconde  qualité  que  personne  n'a  remar- 
quée. Si  Henriette  Maréchal  n'étale  pas  abso- 
lument sur  les  planches  des  morceaux  de  notrs 
vie,  elle  y  apporte,  tout  le  temps,  les  attitudes 
morales  des  deux  frères,  quand  le  jeune  tom- 
bait amoureux.  Elle  redit  sous  des  formules 
plus  étudiées,  avec  des  expressions  plus  litté- 
raires, mais  elle  ne  fait  que  redire  les  ironiques 
petites  chamaillades,  le  tendre  ferraillement 
d'esprit  de  ces  moments-là,  —  en  un  mot  le 
fraternel  duel  à  huis  clos  de  l'Expérience  et  de 
ITllusion.  Elle  donne  au  public  la  note  du  scep- 
ticisme blagueur  du  vieux,  et  de  l'appassionne- 
mentun  peu  ingénu  de  l'adolescent.  Elle  retrace 
enfm  avec  des  souvenirs  bien  personnels  et 
vécus  —  l'expression  est  acceptée  aujourd'hui 
—  des  sentiments  qui  ont  le  méri(e  de  repré- 
senter rigoureusement,  à  la  scène,  les  senti- 
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ments    humains    et    contradictoires  de    deux 

hommes  d'âge   différent,  confondus  et  mêlés 
dans  une  même  existence. 


J'ai  avancé,  dans  ma  préface,  que  je  regar-  j 
dais  le  théâtre  comme  un  genre  arrivé  à  son  i 
déclin.  Le  théâtre,  pour  moi,  me  semble  le  \ 
grand  art  des  civilisations  primitives.  Ainsi,  du 
temps  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  le 
théâtre  est  toute  la  littérature  de  la  nation.  Bien 
des  années  après,  sous  Louis  XIV,  dans  une 
autre  patrie  de  l'intelligence  et  du  goût,  le  théâtre 
est  encore  presque  toute  la  littérature;  mais 
peut-être  déjà,  en  ce  dix-septième  siècle,  quel- 
que gourmet  de  belles-lettres  néglige,  un  soir, 
de  se  rendre  à  une  comédie  de  Molière  pour 
lire,  au  coin  de  son  feu,  les  Caractères  de  La 
tîruyère.  Et  aujourd'hui,  qui  pourra  nier  qu'une 
Sapho  ou  qu'un  Assommoir  ne  prenne  pas  l'at- 
tention de  la  France,  tout  autant  qu'une  pièce 
d'Emile  Augier  ou  d'Alexandre  Dumas  fils? 
Au  vingtième  siècle  que  nous  touchons,  quelle 
place  aura  donc  le  livre  et  quelle  place  aura  le 
théâtre  ? 
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A  cette  concurrence  redoutable  faite  déjà 
aujourd'hui  par  le  livre  au  théâtre,  je  ne  veux 
pas  répéter  les  causes  particulières  et  acciden- 
telles qui  me  font  voir,  dans  un  avenir  prochain, 
sa  lamentable  déchéance.  Non,  Tart  dramatique 
ne  deviendra  pas  tout  à  fait  ce  que  j'ai  prédit  : 
«  Quelque  chose  digne  de  prendre  place  entre 
des  exercices  de  chiens  savants  et  une  exhibition 
de  marionnettes  à  tirades  »,  non^  mais  toutes 
les  scènes  de  la  capitale  sont  fatalement  des- 
tinées à  se  transformer  en  des  Ëdens,  plus  ou 
moins  dissimulés. 

Enfin,  puisque  le  théâtre  n'est  pas  encore 
mort  et  qu'il  a  peut-être  devant  lui  la  durée 
cahin  caha,  qu'on  prête  à  celte  heure  à  la  reli- 
gion catholique,  moi  qui  ne  crois  pas  au 
\^  jthéâtre  naturaliste,  au  transbordement,  dans  le 
^  temple  de  carton  de  la  convention,  des  faits, 
des  événements,  des  situations  de  la  vraie  vie 
humaine  :  voici  ma  conviction.  L'art  théâtral, 
cet  art  malade,  cet  art  fini,  ne  peut  trouver  un 
allongement  de  son  existence  que  par  la  trans- 
fusion dans  son  vieil  organisme,  d'éléments 
neufs,  et  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  ces  élé- 
ments que  dans  une  langue  littéraire  parlée  et 
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dans  le  rendu  d'après  nature  des  sentiments  — 
toute  l'extrême  réalité,  selon  moi,  dont  on  peut 
doter  le  théâtre. 

Eh  bien!  ces  outils  de  renouvellement,  je  les 
trouve...  à  l'état  embryonnaire  bien  certaine- 
ment, mais  je  les  trouve  dans  Henriette  Maré- 
chal, dans  cette  pièce  qui  est  un  début,  et  un 
début  ne  produit  jamais  une  œuvre  tout  à  fait 
supérieure.  Peut-être,  si  l'on  ne  nous  avait  pas 
aussi  brutalement  arrêtés,  à  une  troisième  ou  à 
une'quatrième  pièce,  'aurions-nous  un  peu  plus 
complètement  réalisé  ce  que  notre  ambition  lit- 
téraire avait  entrevu. 


Du  vrai,  du  vrai  dans  notre  pièce,  du  vrai,  il 
y  en  a  peut-être  plus  qu'on  ne  le  croit.  A  propos 
de  la  phrase  «  J'en  ferais  mon  cœur  »,  un  cri- 
tique théâtral  disait  hier,  que  c'était  un  propos 
de  soubrette  d'il  y  a  cent  ans.  J'ouvre  notre 
Journal,- Gi  en  octobre  1863,  à  la  fin  d'un  séjour 
chez  M"'''  Camille  Marcille,  à  Oisème,  près 
Chartres,  je  trouve  cette  note  écrite  par  mon  - 
frère  : 

«    Voici,  je    crois,    la   première    aventure 


y 


36  PRÉFACE. 

d'amour  flatteuse  qui  m'arrive.  Une  petite 
bonne,  une  pauvre  enfant  trouvée  de  l'hospice 
de  Châtellerault,  servait  les  fillettes  de  M™^  Mar- 
cille.  Elle  avait  une  de  ces  figures  minables, 
comme  il  semble  qu'il  y  en  ait  eu  au  moyen  âge 
après  les  grandes  famines,  avec  des  yeux  dont  le 
dévouement  jaillissait  comme  de  ceux  d'un 
chien  battu.  La  brave  fille,  un  soir,  en  désha- 
billant sa  maîtresse,  se  mit  à  lui  dire  :  «  Ahî 
Madame,  ce  monsieur  Jules,  je  le  trouve  si 
potelé,  si  gai,  si  jouftlu,  si  gentil,  que,  si  j'étais 
riche,  j'en  ferais  mon  cœur.  » 

EDMOND  DE  CONCOURT. 


15  mars  1885. 


PROLOGUE 


(i) 


Basl  !  tant  pis,  Mardi  gras  a  lâché  sa  volière, 

Et  l'essaim  envahit  la  maison  de  Molière, 

Cent  oiseaux  de  plumage  et  de  jargon  divers  ; 

Moi,  je  viens,  empruntant  aux  Fâcheux  ces  deux  vers, 

Dire  au  public  surpris  :  «  Monsieur,  ce  sont  des  masques 

Qui  portent  des  crincrins  et  des  tambours  de  basques.  » 

Des  masques  ?  Vous  voyez  un  bal  au  grand  complet  ; 

Mais  Molière,  après  tout,  aimait  fort  le  ballet. 

Les  matassins,  les  turcs  et  les  égyptiennes 

Se  trémoussent  gaîment  dans  les  pièces  anciennes. 

L'intermède  y  paraît  vif,  diapré,  joyeux. 

Au  plaisir  de  l'esprit  joignant  celui  des  yeux, 

Et  pour  les  délicats  c'est  une  fête  encore 

D'y  voir  en  même  temps  Thalie  et  Terpsichore, 

Ces  Muses,  toutes  deux  égales  en  douceurs. 

Se  tenant  par  les  mains  comme  il  sied  à  des  sœurs. 

Quand  s'interrompt  d'Argan  la  toux  sempiternelle, 

On  s'amuse  aux  archers  rossant  Polichinelle, 

Et  les  garçons  tailleurs  s'acceptent  sans  dédain 

En  cadence  apportant  l'habit  neuf  de  Jourdain. 

Le  bon  goût  ne  va  pas  prendre  non  plus  la  mouche 

Pour  quelques  entrechats  battus  par  Scaramouche. 


(1)  Cg  prologue  a  été  dit  au  lever  du   rideau,  par  Mademoiselle 
Tûn  in. 

i 
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Seulement,  direz-vous,  ces  fantoches  connus 

Sont  traditionnels,  et,  partant,  bien  venus. 

Leur  visage  est  coulé  dans  le  pur  moule  antique, 

Et  l'Atellanejase  à  travers  leur  pratique  ; 

Même  pour  des  bouffons,  l'avantage  est  certain 

De  compter  des  aïeux  au  nom  grec  ou  latin. 

Nous  autres,  par  malheur,  nous  sommes  des  modernes. 

Et  chacun  nous  a  vus,  sous  le  gaz  des  lanternes. 

Au  coin  du  boulevard,  en  quête  d'Évohé, 

Criant  à  pleins  poumons  :  «  Ohé,  c'te  tête,  ohé  !  » 

Pierrettes  et  pierrots,  débardeurs,  débardeuses 

Aux  gestes  provoquants,  aux  poses  hasardeuses, 

Dans  l'espoir  d'un  souper  que  le  hasard  paîra, 

Entrer  comme  une  trombe  au  bal  de  l'Opéra. 

Pardon,  si  nous  voilà  dans  cette  noble  encehite 

Grisés  de  paradoxe,  intoxiqués  d'absinthe, 

Près  des  masques  sacrés,  nous,  pantins  convulsifs, 

Aux  grands  ennuis  il  faut  des  plaisirs  excessifs, 

Et  notre  hilarité  furieuse  et  fantasque, 

En  bottes  de  gendarme,  un  plumeau  sur  le  casque, 

Donnant  à  la  Folie,  un  tam-tam  pour  grelot. 

Aux  rondes  du  Sabbat  oppose  son  galop. 

Mais,  hélas  !  nous  aussi,  nous  devenons  classiques. 

Nous,  les  derniers  chicards  et  les  derniers  caciques. 

Terreur  des  dominos,  repliant  le  matin. 

Chauves-souris  d'amour,  leurs  ailes  de  satin. 

Bientôt  il  nous  faudra  pendre  au  clou  dans  l'armoire 

Ces  costumes  brillants  de  velours  et  de  moire. 

Le  carnaval  déjà  prend  pour  déguisement 

L'habit  qui  sert  au  bal  comme  à  l'enterrement. 

Il  vient  à  l'Opéra,  grave,  en  cravate  blanche, 

Gants  blancs,  souliers  vernis,  et  du  balcon  se  penche  , 

Hamlet  du  trois  pour  cent,  ayant  mis  un  taux  nez. 

Il  débite  son  speech  aux  titis  avinés. 

L'outrance,  l'ironie  et  l'acre  paroxysme. 
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L'illusion  broyant  les  débris  de  son  prisme, 
Tous  les  moxas  brûlants  qu'applique  à  son  ennui 
La  génération  qui  se  nomme  Aujourd'hui, 
Mêlent  leur  note  aiguë  à  l'étrange  liarangu9 
Dont  la  vieille  Thalie  entendrait  peu  la  langue  ; 
Dialecte  bizarre,  argot  spiritu 
Où  de  toutes  ses  dents  rit  le  rire  actuel  1 
Si  le  théâtre  est  fait  comme  la  vie  humaine, 
Il  se  peut  qu'un  vrai  bal  y  cause  et  s'y  promène. 
Or  donc,  excusez-nous  d'être  de  notre  temps. 
Nous  autres  qui  seront  des  types  dans  cent  ans. 
Pendant  que  la  parade  à  la  porte  se  joue, 
Le  drame  sérieux  se  prépare  et  se  noue, 
Et  quand  on  aura  vu  l'album  de  Gavarnî, 
L'action  surgira  terrible.  . 

UN  MASQUE,  l'entraînant; 

As-tu  fini  ! 


Théophile  Gautier, 


PERSONNAGES 


Comédie-Française. 

PIERRE  DE  BRÉVILLE  ..  MM.Got. 
PAUL  DE  BRÉVILLE....,  Delaunay. 

M.  MARÉCHAL Lafontaine, 

HENRIETTE  MARÉCHAL.  M'°"V.Lafontainh. 
MADAME  MARÉCHAL....  Arnoulu-Pi.essis. 

THÉRÈSE DiNAH-FÈLix. 
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LE  BAL  1)E  L'OPÉRA 


ACTE   PREMIERE 


(Le  théâtre  représente  le  corridor  des  premières  loges.  On  voit  au 
fond  les  portes  des  loges  et  au-dessus  la  galerie  du  balcon'.  —  De». 
masques  passent.  Porte  d'un  escalier  à  droite.  —  Des  masques 
au  balcon.) 


SCÈNE  PREMIÈRE 

UN  MASQUE. 
Voilà  le  plaisir,  Mesdames  !  voilà  le  pkiîsiri 

UN   AUTRE   MASQUE,    ^  un  domino. 

Pardon,  Madame,  je  ne  crois  pas  me  tromper,, 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  dans  le 
monde...  à  la  Closerie  des  Lilas... 

UN  MASQUE,  à  une  femme, 

Angelo  del  mio  cor  l 


(1)  Nous  donnons  ici  notre  pièce  telle  que  nous  l'avons  conçue, 
écrite.  Nous  avons  de  nous-même  fait  des  coupures,  aux  représenta- 
tions, sans  pour  Cela  abandonner  ni  désavouer  un  mot  ni  une  phrase 
•le  notre  œuvre.  On  comprendra  que,  quand  on  a  le  triste  honneur  de 
faire  insulter,  trois  heures  durant,  des  talents  comme  MM.  Delaunay, 
Dressant,  Got,  Lafontaine,  des  femmes  comme  madame-  Plessy  et 
madame  Victoria  Lafontaine,  c'est  bien  le  moins  qu'on  cherche  à 
leur  épargner  le  plus  dur  des  insultes.— Nous  avons  cru  aussi  devoir 
détailler  les  indications  de  scène,  pour  consacrer  le  souvenir  d'une 
mise  en  scène  à  laquelle  le  Théâtre-Français  avait  mis  tous  ses 
soins,  tout  son  art. 
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LA  FEMME. 

Savoyard,  va  ! 

C     -.UN  DOMINO* 

Anatole  î 

.  ^  UN  MASQUE. 

S'il  vous  plaît  ! 

UNE    FEMME,   descendant  l'escalier  de  ''roite. 

Oh!   Monsieur,  tu  me  chiffonnes!  (Apercevant  un 

vieux  monsieur  endormi  sur   une    banquette    auprès  de   l'escalier.) 

Gendarme  !  arrêtez  monsieur:  il  dort  t 

PREMIER  MASQUE. 

Ange  adoré  !  vous  appartenez  à  un  sexe  qui  est 
la  plus  belle  conquête  que  l'homme  ait  faite  sur  les 
animaux... 

UNE   FEMME. 

Oh  I  la  la  l 

DEUXIÈME   MASQUE. 

Qui  est-ce  qui  a  vU  ma  femme  ? 

PREMIER   MASQUE,  à  une  femme. 

Ton  nom  ? 

LA   FEMME. 

Marguerite. 

PREMIER  MASQUE. 

Marguerite?  Charmant  !...  Il  y  a  une  fleur  comme 
ça  qui  tire  les  cartes  à  l'Amour  :  un  peu,  beau- 
coup, passionnément.., 

LA  FEMME, 

Pas  du  tout  l 
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UN  MASQUE,  en  postillon,  arrivant  à   cheval  sur  une  banquette. 

Mes  enfants,  voilà  le  faubourg  Saint-Germain 
qui  arrive  I  II  suit  mes  bottes  !  Tout  le  monde  sur 

le   pont  !  (Regardant  le  vieux  monsieur  sur  la  banquette.)  Oh  ! 

c'te  tête  I  Portons  ce  Monsieur -là  en  triom- 
phe I  Il  ressemble  au  cheval  de  La  Fayette... 
Je  l'ai  connu  !  Je  te  dis  que  si  I  II  était  blanc,  toi 
aussi  !  Hop  là!  hop  !  houp  !  Enlevé  le  bourgeois  ! 

(Les  masques  enlèvent  lo  vieux  monsieur  sur  leurs   épaules.)  Et 

voilà  ce  que  c'est  que  la  Gloire  I  En  avant  I... 
arche  !  .      -  ^  ^        .         - 

(La  troupe  de  masques  disparjiît  par  Tescalier  à  droite.) 


SCENE  II 

PIERRE  et   PAUL,    arrivant  et  venant   sur  le  devant 
do  la  scène.  —  Des  masques  au  fond. 

PIERRE. 

Écoute-moi,  mon  cher  ami  :  tu  as  dix-sept  ans, 
j'en  ai  trente-cinq.  De  notre  famille,  il  ne  nous 
reste  que  des  parents.  Tu  es  mon  frère...  et  je  suis 
un  peu  ton  père...  (Pauiiui  serre  la  main.)  C'est  vrai,  je 
t'ai  un  peu  élevé.  Dieu  merci  !  je  suis  bronzé  pour 
deux...  Quand  on  a  été  consul  à  Caracas,  chercheur 
d'or  à  San-Francisco,  et  mangeur  d'argent  à  Paris, 
on  a  des  notions  pratiques  pour  l'éducation  des 
garçons.  Aussitôt  que  tu  as  eu  des  poings,  je  t'ai 
appris  à  ne  pas  battre  ceux  qui  étaient  plus  petits 
que  toi,  et  à  ne  pas  être  battu  par  ceux  qui  étaient 
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plus  forts.  Au  bain,  je  t'ai  mené  tout  de  suite  où 
tu  n'avais  pas  pied,  en  pleine  eau.  A  dix  ans,  je 
t'ai  planté  sans  selle  sur  un  cheval.  Quand  tu  as 
voulu  fumer,  je  t'ai  acheté  une  pipe,  pour  que  tu 
ne  fumes  pas  les  cordons  de  tes  souliers.  Au 
collège,  je  t'ai  fait  prendre  des  leçons  d'armes, 
pour  te  donner  le  droit  de  ne  pas  être  insolent.  Je 
t'ai  formé,  je  t'ai  armé  comme  j'ai  pu.  Aujourd'hui, 
tu  es  bachelier;  tu  sais  tout  ce  qu'il  est  conve- 
nable et  inutile  de  savoir  :  le  grec,  l'algèbre  et  la 
philosophie.  11  ne  te  reste  plus  rien  à  apprendre 
pour  être  un  homme...  rien  que  la  vie  ;  et  la  vie, 

c'est  la  femme  à  ton  âge.  (Pierre  lui  prend  le  bras;  ils  se 

promènent.)  Oui,  la  femme.  Allons,  voyons,  confie- 
moi  ça,  et  je  n'en  rirai  pas...  Tu  as  fait  tous  les 
songes  qu'on  fait  quand  on  rentre  le  dimanche  soir 
an  dortoir  du  collège.  Tu  es  persuadé  qu'il  va  t'ar- 
river  quelque  chose.  Tu  espères  je  ne  sais  quoi  : 
une  lettre,  un  rendez-vous,  un  billet  non  signé, 
une  voiture  qui  t'emportera,  les  yeux  bandés,  la 
nuit,  à  la  porte  d'un  petit  parc...  Tu  penses  à  des 
aventures...  La  femme  est  devant  toi  comme  un 
monde  non  découvert  :  c'est  immense,  vague,  pé- 
rilleux et  tentateur... 

PAUL. 

Oui,  c'est  vrai! 

PIERRE. 

Parbleu!  (ii  s'arrête.)  Eh  bien  !  mon  ami,  rien  n'ar- 
rive. Figure-toi  que  le  monde  est  devenu  plat 
comme  une  pièce  de  six  liards.  Les  romans  de- 
vraient être  poursuivis  comme  fausses  nouvelles. 
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Toutes  les  aventures  sont  enterrées,  l'imprévu  est 
fini,  le  Hasard  est  mort  !  Jamais  votre  portier  ne 
vous  donne  une  lettre  qui  sent  bon,  sans  que  vous 
en  reconnaissiez  l'écriture...  Et  voilà  pourquoi  je 
t'ai  amené  ici  pour  que  tu  ne  rêves  ni  l'amour,  ni 
la  femme,  ni  le  bal  de  l'Opéra.  Le  bal  de  l'Opéra^ 
tu  y  es... 

(Il  bâille  et  remonte  la  scène  ;  Paul  le  suit.) 
PAUL. 

Tu  t'ennuies... 

PIERRE. 

Non,  je  bâille...  L'amour  et  la  femme?  (iiiuimontr& 

la  salle  par  un  carreau  de  loge.)    Voilà    dcUX  mille  femmes 

comme  Diogène  :  elles  cherchent  toutes  un  homme. 
Il  y  en  a  trois-  cent  cinquante-neuf  qui  ont  leur 
montre  au  mont-de-piété,  cinq  cent  quarante  et 
une  qui  ont  besoin  de  payer  leur  terme,  six  cent 
vingt-trois  qui  veulent  se  meubler  en  palissandre, 
cent  vingt-deux  qui  ont  envie  de  louer  un  coupé 
au  mois...  Il  y  en  a,  à  l'heure  qu'il  est,  douze 
cents  qui  ont  soif,  et  demain  matin  sur  le  coup  de 
six  heures,  les  deux  mille  auront  faim  1  Et  mainte- 
nant, (Il  redescend  la  scène.)  va  I    Je  t'ai   mis   UU  peU  de 

Champagne  dans  la  tête,  et  un  peu  d'argent  dans  la 
poche.  Cours,  monte,  descends,  regarde  danser, 
arrête  les  dominos  dans  les  escaliers,  offre  des 
oranges  aux  bergères  des  Alpes  !  Amuse-toi,  sa- 
pristi! Il  te  manque  des  cheveux  gris  et  une 
épingle  en  faux  sur  ta  chemise  ;  tu  es  jeune  et  tu 
n'es  pas  laid  :  les  femmes  ne  te  diront  rien,  parle- 
leur!  Si  on  te  blague,  fais  semblant  de  rire  !  Si  des 


48  HENRIETTE  MARÉCHAL. 

épaules  te  passent  sous  le  ne?,  ne  rougis  pas  I... 
et  si,  par  hasard,  tu  rencontres  dans  les  corridors 
la  femme  honnête,  la  femme  du  monde  qui  vient 
au  bal  de  l'Opéra  tous  les  cent  ans,  fais-lui  une 
[  cour  effrontée  et  une  égratignure  au  visage  !  Dé- 
t  chire-lui  la  dentelle  de  son  masque,  et  vole-lui 
dans  sa  poche  la  carte  de  son  mari  pour  la  recon- 
naître !  Des  folies,  mon  garçon,  des  folies  !  Et  à 
tout  à  l'heure... 

(Il  remonte  la  scène  et  sort  par  le  cotrridor  de  gauche.) 


SCENE  III 

PAUL,  seul. 
C'est  donc  cela  le  bal  de  l'Opéra  !  J'y  suis,  c'est 

cela,  j'y  suis.. .  (Il regarde  aux  carreaux  des  loges,  puis  redescend 
la  scène  et  vient  s'asseoir  sur  la  banquette.)  Oh  !    Oui,    j'CU    ai 

rcvé!  C'est  drôle,  je  suis  comme  quand  j'allais, 
€nfant,  sur  les  boulevards,  le  mardi  gras,  dans  les 
masques  :  ça  m'amusait,  et  j'avais  peur  !  Je  me 
sentais  tout  petit  dans  la  foule,  et  tout  seul  dans 
tout  ce  monde...  (Il  se  lève  et  se  promène.)  J'ai  la  mu- 
sique  dans  la  tête..,  et  quelque  chose  dans  la  poi- 
trine qui  me  passe...  11  y  a. un  domino  qui  m'a  re- 
gardé, il  m'a  semblé,  en  montant...  Si  j'allais  tout 
en  haut,  pourvoir  danser  ?...  Lui,  ça  l'ennuie,  il  ne 
s'amuse  plus...  Il  faut  que  je  parle  à  une  femme... 
Oui,  il  faut  que  je  parle  à  une  femme...  Mon  Dieu! 
comme  il  fait  chaud  I 


ACTE  1.  i9 

SCÈNE  lY 

PAUL,  UNE  FEMME,  en  bébé,  passant  à  gauche. 

LA   FEMMK. 

Tiens  I  cet  innocent...  Vois  donc,  j'ai  une  épin- 
gle qui  me  pique  dans  le  dos...  (Elle  lui  tend  son  dos,  Paui 
lui  embrasse  l'épaule.)  Tu  CHibrasscs,  toi  ?  Rcgardc-moi 
donc:  tu  es  gentil...  Tu  ressembles  à  quelqu'un 
que  j'aimais  bien.  (Eiie  lui  prend  le  bras.)  Il  était  très- 
distingué.  Il  portait  toujours  des  bottines  vernies. 
M'aimes-tu  un  peu?  (Paui  lui  prend  les  mains.)  Ah  !  tu  re- 
gardes mes  gants  ?  N'est-ce  pas  que  ça  ne  sent  pas 
les  gants  nettoyés  ?  Ce  sont  des  idées...  Mais  comme 
tu  es  bien  mis  !  (Eiie  le  regarde.)  Tcs  parcuts  sont  au 
moins  bijoutiers  ?...  As-tu  vu  danser  Badoche  ?  (EUe 

essaye  son  lorgnon.)   Ah!  VOyOUS  sijCVOis...  NOU,  Ça  me 

fait  pleurer...  Est-ce  que  tu  es  dans  un  magasin  ? 
Il  y  a  un  monsieur  qui  m'a  appelée  grue  de  Nu- 
midie...  Sais-tu  ce  que  ça  veut  dire,  toi  ?  (Elle  lui  met 

les  mains  sur  les  épaules.)  Ah  !  achètC-moi  doUC  UU  bâtOU 

de  sucre  de  pomme,  dis  donc,  veux-tu  ?  Tu  no 
veux  pas  ?...  Non  ?...  Adieu,  amour  !  Tu  sais,  pour 
me  retrouver,  je  suis  contre  l'orchestre  des  mu- 
siciens... 

CEUe  sort  en  chantonnant  un  air  de  valse.  —Paul  disparait 
un  peu  après  elle.) 
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SCENE  V 

UN  MONSIEUR  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche 
à  la  galerie  du  balcon. 

LE   MONSIEUR. 

Femmes  séparées  de  vos  amants  !  Calicots  en 
yacances  !  Photographes  sans  ouvrage!  Athéniens 
de  Chaillot!...  Tas  de  polichinelles  I 

DEUXIÈME  MASQUE. 

Ya  donc,  pékin! 

LE   MONSIEUR. 

Parce  que  j'ai  un  habit  noir  sur  le  dos?  Mais 
c'est  le  premier  des  déguisements  :  ça  donne  l'air 

d'avoir  dîné  !  (A  un  masque  en  sauvage.)   SaUVagC  ! 
LE   SAUVAGE. 

De  quoi? 

LE   MONSIEUR. 

Tu  vas  manquer  le  train  des  Batignolles  ! . . .  Savez 
vous  de  quoi  vous  me  faites  l'effet  d'ici,  mes  en- 
fants ?  d'un  magasin  de  rubans  dans  une  hotte  de 
chiffonnier,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois  !  Vous 
avez  l'air  d'un  feu  d'artifice  dans  un  ruisseau,  pa- 
role d'honneur  I  Ah  çà  !  Pierrots  que  vous  êtes, 
vous  êtes  encore  pas  mal  serins  l  Comment  !  vous 
êtes  la  fleur  de  Paris,  et  voilà  comme  vous  repré- 
sentez le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre,  la 
gaieté  française,  et  le  vin  de  Champagne!  Mais  sa- 
perlotte  1   ayez  au  moins  l'air  de  vous  amuser  ! 
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Dites  des  bêtises...  des  bêtises  qui  ont  déjà  servi... 

ça  ne   fuit  rien...  (Se  penchant  vers  une  femme  à  côté  délai.) 

On  ne  demande  pas  du  neuf  ici,  n'est-ce  pas,  Ma- 
dame ?  Allons  I  un  peu  de  train  !  Vous  n'avez  plus 
que  jusqu'à  demain  matin,  malheureux  I  A  six 
heures,  le  carnaval  est  enfoncé,  le  carême  vous  re- 
met la  main  sur  le  collet,  et  il  pleut  de  la  neige  sur 
les  gens  trop  gris  I  Un  an,  mes  petites  biches,  un 
an,  avant  de  me  revoir  !  C'est  la  dernière  fois  que 
je  vous  permets  de  me  passer  la  main  dans  les 
cheveux,  et  de  m'appeler  pacificateur  de  la  Ven- 
dée !... 

UN  MASQUE. 

Blagueur  2 

LE   MONSIEUR. 

Toi,  t'es  trop  drôle  !  Tu  dois  être  employé  aux 
Pompes  funèbres... 

LE   MASQUE. 

A  ton  service,  mon  cher  I 

LE   MONSIEUR . 

Ah  !  ma  foi,  pour  ce  que  vaut  la  vie  î...  On  y 
tient...  on  y  tient  parce  qu'elle  vous  trompe  :  c'est 
comme  une  vieille  maîtresse...  Mais  en  voilà  une 
vallée  de  larmes  qu'on  devrait  bien  trouver 
moyen  de  drainer  !  Enfin,  zut  1  comme  disent  les 
philosophes,  et  c'est  encore  ce  qu'ils  ont  dit  de 
mieux.  (Des  dominos  passent.)  Ah  çà  !  VOUS  laisscz  passcr 
des  dames  sans  y  goûter,  vous  autres  ?  On  ne  véri- 
fie donc  pas  les  dominos  ?  De  pauvres  femmes 
qui  viennent  ici  pour  n'être  pas  respectées...  Ah  ! 
tenez,  vous  n'avez  pas  de  cœur  !...  Non,  c'est  posi- 
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tif,  la  politesse  s'en  va...  Mais  vous  ne  savez  donc 
pas  ce  dont  les  almanachs  nous  menacent?  Il  paraît 
que  l'année  prochaine  sera  remarquable  par  la 
vertu  des  femmes,  la  maladie  des  raisins  et  la  lon- 
gévité des  oncles  !  Ce  sera  gai,  comme  vous  voyez. 
Jouissons  de  notre  reste,  saperlotte  I  jouissons  de 
notre  reste  !  Aglaé  !  Aglaé  !  dire  que  je  t'ai  connue  ; 
tu  étais  un  ange...  dans  les  apothéoses  du  Petit- 
Lazari!...  Ciel!  la  nourrice  de  mon  petit!...  Mal- 
heureuse !  tu  vas  faire  tourner  ton  lait  !  (Rire  et  cris 
des  masques.)  Hciu  ?  qu'cst-cc  quc  tu  dis  là-bas,  toi  ? 
Je  suis  enroué?  Laisse  donc,  si  tu  parlais  depuis 
le  temps  que  je  parle,  il  faudrait  te  ressemeler  le 
gosier... 

DEUXIÈME  MASQUE. 

As-tu  fini, 'paillasse  en  deuil? 

LE  MONSIEUR 

Monsieur  est  du  Jockey? 

DEUXIÈME  MASQUE. 

Va  donc  te   coucher,  chapelier  de  la  rue  Yi- 
vienne  ! 

LE   MONSIEUR. 

Dis  donc,  peintre  de  tableaux  de  sage-femme  l 

DEUXIÈME   MASQUE. 

Jeune  premier  de  Montmartre! 

LE  MONSIEUR. 

Tourneur  de  mâts  de  Cocagne  en  chambre! 

DEUXIÈME  MASQUE. 

Bibliothécaire  de  la  garde  nationale  I 
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LE   MONSIEUR. 

Éleveur  de  sangsues  mécaniques! 

DEUXIÈME   MASQUE. 

Pédicure  de  régiment  ! 

LE   MONSIEUR. 

Président  de  la  Société  du  Bec  dans  Tcau. 

DEUXIÈME   MASQUE.  / 

Abonné  de  la  Revue  des  Deux  Mondes! 

LE  MONSIEUR. 

Ah!    des  gros  mots!...  Attends  I  Je  vais  des- 
cendre. 

(11  disparaît  de  la  galerie.'^ 

SCÈNE  YI 

M.  MARÉCHAL,  UN  MONSIEUR. 

M.  MARÉCUAL,    sortant  d'une  loge  au  fond,  dont  il  tient  la  porte, 
et  parlant  à  une  personne  dans  la  loge. 

Dans  un  instant,  ma  chère,  je  reviens... 

UN  MONSIEUR. 

Vous  ici,  Maréchal? 

M.   MARÉCHAL. 

Pardon,  mon  cher...  Figurez-vous...  vous  savez 
bien  mon  gredin  de  caissier  sur  lequel  on  n'a  pu 
mettre  la  main?...  Je  crois  que  je  viens  de  le  voir 
dans  la  salle,  en  costume  de  Peau-Rouge,  dansant 
comme  un  enragé...  et  si  c'est  lui  I.,.  Venez  avec 
moi. 

(Ils  sortent  à  gauche.) 

5. 
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SCENE  VII 


LE  MONSIEUR  en  habit  noir  entre  à  droite  accompagné 
d'UN  AML 


LAMI. 


Tu  es  gris., 


LE    MONSIEUR. 

Vrai?  Tant  mieux. 

l'ami. 
Est-ce  que  tu  as  des  chagrins? 

LE   MONSIEUR. 

Non,  pas  encore...  Mon  ami,  tu  recevras  sous  peu 
une  lettre  de  faire  part  qui  ne  sera  pas  encadrée 
de  noir,  parce  que  ce  n'est  pas  l'usage...  Tel  que 
tu  me  vois,  j'enterre  ma  vie  de  garçon,  mon  ami... 
et  je  fais  des  libations  dessus,  comme  les  anciens... 
Dire  que  je  serai  marié  jeudi  I 

l'ami. 
Marié? 

LE   MONSIEUR. 

Tout  à  fait!  J'aurai  une  femme  et  un  beau-père... 
Ah  !  les  dettes  finissent  par  vous  coûter  cher  I  Les 
créanciers  ne  savent  pas  les  sacrifices  qu'on  fait 
pour  eux  !  Penses-tu  que  c'est  mon  dernier  bal 
masqué?  La  semaine  prochaine,  je  jouerai  au  whist 
en  famille  !  Et  tu  veux  que  je  sois  convenable?  Mais 
jamais  je  n'ai  eu  envie  d'être  fou  comme  aujour- 
d'hui... J'ai  une  rage  de  m'amuser...  Il  me  passe 


ACTE  I.  55 

des  idées  !  Je  voudrais  concevoir  un  poème  épique, 
et  déshériter  ma  tante!  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferais...  Toutes  les  femmes  qui  passent,  vois -tu  ? 
ça  m'a  l'air  de  ma  dernière  maîtresse  que  je  verrais 
pour  la  dernière  fois...  Tous  les  cabinets  du  Café 
anglais  me  défilent  dans  la  tête,  avec  la  couleur  de 
leur  papier... 

L*AMI. 

Voyons,  mon  cher... 

LE   MONSIEUR. 

Ne  me  dis  rien  !...  ou  je  vais  danser  I  et  je  mar- 
che sur  les  mains,  à  la  pastourelle  !  Ce  soir,  mon 
ami,  ce  soir  !  je  séduirais  la  femme  de  chambre  de 
ma  femme  !  Oui,  des  choses  insensées...  Tiens  ! 
veux-tu  parier  que  j'entre  dans  la  première  loge 
venue,  que  j'y  place  une  déclaration,   et  que  j'y 

reste  ?  (Il  va  vers  la  loge  du  fond  et  fait  signe  à  une  ouvreuse  de  lu 
ouvrir  la  loge  d'où  est  sorti  M.  Maréchal.)  VoulCZ-VOUS    m'oU- 

vrir  ? 

l'ami,    l'arrêtant. 

Tu  vas  te  faire  une  affaire. 

LE  MONSIEUR,  le  repoussant. 

Une,  deux,  trois  affaires,  toutes  les  affaires  du 
monde  !  Sois  tranquille  :  un  homme  qui  va  se  ma- 
rier est  sûr  de  n'être  pas  tué,  il    est  sacré  par  le 

malheur  !  (Il  entre  dans  la  loge,  Madame  Maréchal,  qu'il  essaye 
d'arrêter,  se  précipite  hors  de  la  loge.)  Ma   ChèrC...    VOyOUS, 

ma  chère...  C'est  comme  ça?  Bonsoir  !  je  vais  faire 
un  somme. 

(Il  rentre  dans  la  loge  et  referme  la  porte.) 
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SCÈNE  YIII 

PAUL,  MADAME  MARÉCHAL,  entourée  par  des  masques. 
UN  MASQUE. 

Qu'est-ce  que  Madame  cherche  ?  ses  illusicns  ? 

UN  AUTRE  MASQUE. 

Eh  I  la  petite  dame  ! 

UN  TROISIÈME. 

Mon  petit  chou  I 

PAUL,  allant  à  madame  Maréchal  et  lui  offrant  son  bra» 
en  se  découvrant. 

Madame,  voulez-vous   mon  bras  ?  (Madame  Maréchal 

lui  prend  le  bras.)  Est-cc  quc  VOUS  attendez  quelqu'un? 

(Elle  ne  répond  pas,  Il  remet  son  chapeau.)  VcUX-tU  SOUpCF  ? 
MADAME  MARÉCHAL. 

Monsieur  ! 

(Elle  dégage  brusquement  son  bras  et  remonte  la  scène.) 
PAUL. 

Madame... 

MADAME    MARÉCHAL 

Laissez-moi,  je  vous  prie. 

li  s'i,rrête.  Madame  Maréchal  disparait  à  droite.  Tout  à  coup  il  sort 
par  où  elle  est  sortie.) 
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SCENE  IX 

PIERRE  descendant  par  l'escalier  de  droite  avec 
UN  DOMINO  qu'il  tient  par  la  taille. 

PIERRE. 

Tu  me  connais?   tu  me  connais?  tu  es   plus 
avancée  que  moi... 

LE  DOMINO 

JVi'as-tu  assez  aimée  ? 

PIERRE. 

G*est  bien  possible.  Va,  ce  n'est  pas  ma  faute  ! 

LE  DOMINO. 

Te  rappelles-tu  la  rue  de  la  Bruvôre? 

PIERRE. 

Quel  numéro? 

LE    DOMINO.. 

Insolent  I  tu  étais  bien  jaloux  de  moi  tout  de 
même... 

PIERRE. 

Oh  I  par  politesse  î  Je  sais  que  ça  fait  plaisir  aux 
femmes... 

LE  DOMINO. 

Je  te  trouve  bien  vieilli,  dis  donc?...  On  te  don- 
nerait quarante  ans... 

PIERRE. 

Ne  me  les  donne  pas  ;  garde-les.  , 
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LE   DOMINO. 

Je  te  vois  de  mon  coupé  souvent  passer  sur  les 
boulevards  à  pied. 

PIERRE. 

Est-ce  que  je  faurais  éclaboussée  ?  Ton  coupé 
est  si  bas...  Ah  çà!  tu  as  donc  fait  fortune,  ma 
chère  Agathe  ? 

LE  DOMINO. 

Mais  oui,  un  peu,  mon  cher.  Je  roule  sur  l'or. 
Je  possède  des  peignoirs  qui  coûtent  deux  cent 
quarante  francs  de  blanchissage.  J'ai  dans  mon 
antichambre  un  huissier  qui  a  une  chaîne,  et 
dans  mon  salon  un  plat  de  Chine  où  il  y  a  les 
cartes  de  tous  les  gens  connus... 

PIERRE. 

Par  toi?...  Mes  compliments...  Vois-tu,  dans  ton 
état,  on  arrive  à  tout,  à  l'ancienneté... 

LE  DOMINO. 

Chéri,  va  !  trop  aimable!...  Eh  bien  !  et  toi, mon 
pauvre  ami,  tu  n'es  devenu  rien  depuis  que  je  ne 
t'ai  vu? 

PIERRE. 

Non...  pas  même  millionnaire.  Il  faudrait  que  je 
me  ruine  pour  être  ton  amant  de  cœur... 

LE   DOMINO. 

Tu  blagues  donc  toujours? 

PIERRE. 

C'est  ma  santé. 
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LE    DOMINO. 

Et  qu'est-ce  que  tu  fais  de  l'existence? 

PIERRE. 

Pas  grand'chose... 

LE    DOMINO. 

Et  des  femmes  ? 

PIERRE 

Rien  du  tout  :  du  plaisir. 

(Us  remontent  l'escalier,  à  droiio.) 

SCÈNE  X 

MADAME  MARÉCHAL,  entrant  par  la  gauche  ;  après  avoir 
regardé  au  carreau  de  la  loge,  elle  va  s'asseoir  sur 
la  banquette.  —  PAUL  entre  un  peu  après  et  vient 
s'asseoir  de  côté  auprès  d'elle. 

PAUL. 

Laissez-moi  là...  Je  ne  vous  touche  pas  ..  N'ayez 
pas  peur...  Je  ne  vous  dirai  rien,  si  vous  voulez... 
Tout  à  l'heure...  ce  que  je  vous  ai  dit...  il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir...  Je  ne  savais  pas...  J'ai  eu  tort... 
Je  vous  demande  pardon...  Pardonnez-moi,  vou- 
lez-vous? Je  vous  ai  dit:  Tu...  Mon  Dieu!  est-ce 
que  je  savais  ?  Oh  I  vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que 
c'est,  ce  que  ça  coûte  pour  parler!...  On  a  la  bouche 
sèche...  Je  cherchais  quelque  chose,  je  ne  trou- 
vais rien...  Vous  avez  bien  vu  que  j'étais  pâle... 
On  se  dit:  Je  lui  parlerai  tout  à  l'heure...   et  puis 
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un  mot  vous  vient...  on  s'arrache  le  cœur  et  la 
voix  pour  le  dire...  Et  on  est  malheureux  après  ! 
Je  ne  voulais  pas  vous  paraître  enfant...  je  voulais 
faire  l'homme...  Vous  ne  me  croyez  pas?...  Oh! 
c'est  bien  vrai,  pourtant,  je  vous  jure!...  Et  puis 
toutes  les  femmes  ici,  moi,  je  croyais...  Oh!  ce 
n'est  pas  vrai,  je  vois  bien...,  et  il  y  en  a,  je  suis 
maintenant  bien  sûr  qu'il  y  en  a  qui  viennent  ici 

pour    la    première    fois...     (Sileace  de  madame  Maréchal.) 

Ah  !  ne  me  répondez  pas,  ça  m'est  égal  !  Je  veux 
le  croire...  et  je  le  crois  I  Votre  bras  tremblait  sous 
le  mien  tout  à  l'heure...  Ne  dites  pas  non,  je  l'ai 
senti...  et  vous  étiez  tout  effrayée...  Oh!  c'est  que 
cela  fait  peur  d'abord,  n'est-ce  pas?  Ce  bruit,  ces 
cris,  tout  ce  monde...  c'est  une  joie  qui  vous  gla- 
ce... Et  puis  la  chaleur,  les  lumières,  les  masques, 
la  musique,  cet  air  du  bal...  il  vous  monte  comme 
un  étourdissement  de  tout  cela...  On  n'y  voit  plus, 
on  ne  sait  plus,  on  n'est  plus  le  même...  et  je  vous 
parle,  Madame!...  moi,  je  vous  parle!...  Mon 
Dieu!  nous  serions  dans  le  monde,  j'aurais  fait  un 
tour  de  valse  avec  vous,  vous  me  laisseriez  m'as- 
seoir  à  côté  de  vous,  sur  la  même  banquette...  et 
j'aurais  touché  votre  taille,  pourtant,  j'aurais  eu 
votre  main  dans  la  mienne!  Cela  serait  tout  sim- 
ple... Je  vous  ferais  des  compliments  qu'on  fait  h 
une  femme,  je  ne  vous  manquerais  pas  de  respect 
pour  ça  ;  je  vous  dirais  :  Vous  êtes  belle... 

MADAME    MARÉCUAL. 

Laissons  le  monde.  Monsieur.  Nous  n'y  sommes 
pas.  Parlez,  si  cela  vous  fait  plaisir:  je  n'écoute 
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pas...  Tenez  I  vraiment  vous  feriez  bien  mieux  de 
vous  adresser  à  toutes  ces  femmes  qui  sont  là... 

PAUL. 

Mais  toutes  ces  femmes,  ça  m'est  égal,  Madame: 
ce  n'est  pas  vous!  Pourquoi  vous  ai-je  suivie? 
Comment  vous  ai-je  retrouvée  dans  la  foule?  Je 
ne  sais  pas...  Pourquoi  n'y  a-t-il  que  vous  ic«t  pour 
moi?  Dites-le-moi:  moi,  je  ne  le  sais  pas...  Les 
autres  ?  Mais  près  d'elles  je  n'aurais  pas  ce  trouble 
plein  de  délices...  Je  ne  serais  pas  comme  je  suis 
à  côté  de  vous...  Je  ne  me  dirais  pas:  Enfin  !  c'est 
donc  ça  l'amour  1  Ah!  c'est  bon!  Mon  Dieu!  que 
c'est  meilleur  que  tout  ce  qu'on  vous  a  dit  et  tout 
tout  ce  qu'on  a  lu  !...  Oh  I  je  vous  en  prie,  ne  vous 
moquez  pas  de  moi...  (a  ôte  son  chapeau.)  Ce  que  votre 
silence  me  murmure  de  vous  (se  penchant  vers  eiie),  vos 
yeux  qui,  dans  votre  masque,  semblent  me  regar- 
der comme  des  étoiles,  la  nuit...  tout  ce  qui  me 
vient  dans  la  tête,  follement...  la  pensée  que  je 

vous    sers  à  quelque  chose  (U  se  lève  et  passe  à  droite  de 

madame  Maréchal),  quc  je  puis  VOUS  empêcher  d'être 
insultée...  Mais  il  n'y  a  que  vous,  encore  une  fois, 
pour  me  donner  tous  ces  bonheurs-là!...  Vous 
riez  ? 

MADAME   MARÉCHAL. 

Oh  !  pardon...  Mais  c'est  que  vous  êtes  très 
amusant  !  Vous  avez  un  petit  air  si  convaincu  ! 
Et  puis  vous  faites  des  phrases...  comme  on  n'en 
fait  plus!  Je  croyais  que  c'était  perdu  comme 
les  carlins,  la  race  des  amoureux  au  bal  de  l'O- 
péra... 

6 
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PAUL. 

Cela  doit  vous  coûter,  Madame,  d'être  méchan- 
te... Et  pourquoi  l'être  avec  moi  ?  Ce  n'est  pas  très 
brave...  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  affaire  à  un 
pauvre  garçon  bien  jeune,  qui  vous  dit  tout...  Il  n'y 
a  pas  besoin  de  beaucoup  d'esprit  pour  l'embar- 
rasser... et  s'il  a  le  courage  de  vous  parler,  c'est 
que  votre  masque  ne  lui  laisse  voir  que  la  douceur 

de  vos  yeux...  (n  appuie  le  bras  à  la  colonne.)  Je  SUis  doUC 

bien  ridicule?  Et  vous,  Madame,  vous  avez  donc 
été  bien  gâtée  par  la  vie?.,.  Votre  cœur  a  donc  été 
heureux  et  comblé  toujours,  pour  avoir  si  peu  de 
charité,  et  ne  trouver  qu'à  rire,  quand  je  suis  là, 
nevous  demandant  qu'unechose...  de  baiser  le  bout 
de  votre  gant  et  de  m'en  souvenir  toute  ma  vie... 

(Il  lui  prend  la  main,  elle  la  retire.) 
MADAME  MARÉCUAL.  Elle  se  lève  et  redescend  la  scène. 

Savez-vous  que  vous  êtes  un  peu  fou.  Monsieur? 
Vous  me  faites  une  déclaration...  car  c'est  une 
déclaration,  n'est-ce  pas?...  sans  me  connaître, 
sans  m'avoir  vue...  Vous  tombez  amoureux,  non 
de  moi,  mais  de  mon  domino...  Vous  me  croyez 
jeune,  je  ne  sais  pourquoi...  Vous  vous  figurez  que 
je  suis  venue  ici  chercher  un  cœur,  et  vous  m'of- 
frez le  vôtre...  Mais  qui  vous  dit,  s'il  vous  plaît, 
que  je  ne  suis  pas  une  honnête  mère  de  famille, 
pas  plus  belle  et  pas  plus  jeune  que  toutes  les 
mères  de  famille,  amenée  ici  tout  bonnement  par 
la  curiosité;  par  une  bête  d'envie  de  voir  ça  avant 
de  mourir  ? 

(Elle  va  se  rasseoir  sur  la  banquette.) 
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PAUL. 


Vous  me  le  dites:  ce  n'est  pas  vrai...  Non,  rien 
que  votre  main  que  j'ai  aperçue  tout  à  l'heure,  le 
bout  de  votre  pied...  Ohl  ne  le  cachez  pas...  votre 
regard,  votre  front,  enfin  tout  ce  que  je  vois  à  aimer 
en  vous  sans  vous  voir,  tout  ce  que  je  reconnaî- 
trais devons,.,  de  vous  que  je  ne  connais  pas... 

(n  s'assied  auprès  d'elle.)     VoUS     êtCS   jCUnC,    je   VOUS  dis 

que  vous  êtes  jeune.  Gardez  votre  masque,  je  sais 
que  vous  êtes  belle...  Et  puis  vous  dites  que  vous 
êtes  venue  pour  voir?...  Non,  tenez,  je  ne  sais  quoi 
me  dit  que  vous  êtes  venue  ici  comme  j'y  suis 
venu  moi-même...  Votre  cœur  a  battu  comme  le 
mien  en  montant  l'escalier...  Je  ne  sais  rien  de 
votre  vie,  mais  vous  pensiez^  je  vous  le  dis,  à  des 
émotions,  à  des  choses  imprévues,  à  tout  ce  que 
fait  attendre,  espérer,  imaginer  le  bal  masqué!... 
Oh  !  vous  ne  l'avouerez  pas,  je  sais  bien  !  Mais  vous 
enfoncez  vos  lèvres  dans  votre  bouquet  de  violettes 
pour  ne  pas  me  dire  :  Oui  ! 

MADAME    MARÉCHAL. 

Assez  !  Monsieur,  assez...  je  vous  l'ordonne... 

(Elle  se  lève.) 

PAUL,  restant  assis  et  s' avançant  lentement  vers  elle,   sur  la 
banquette. 

Je  VOUS  obéis.  Madame.  C'est  fini...  Je  ne  vous 
reverrai  plus...  plus  jamais  !  Demain,  je  ne  serai 
plus  rien  pour  vous...  Moi,  je  n'oublierai  pas!..  Et 
peut-être  y  aura-t-il  un  jour  dans  votre  vie  de 
femme,  une  heure  vide,  où  votre  pensée  reviendra 
à  cette  nuit;  et  où  vous  songerez  à  ce  jeune  homme; 
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qui  vous  apportait  le  dévouement  de  son  premier 
amour  ! 

MADAME   MARÉCHAL. 

Monsieur...  voulez-vous  me  donner  le  bras... 

(Paul  se  lève  avec  un  mouvement  de  joie.)pOUr  rctrOUVermon 

mari  ? 

(Ils  vont  pour  sortir  à  gauche  et  passent  devant  la  loge  de  madame 
Maréchal.  —  La  loge  s'ouvre,  et  le  monsieur  en  habit  noir  paraît 
sur  la  porte.) 


SCENE  XI 

PAUL,  MADAME  MARÉCHAL,  LE  MONSIEUR 
en  habit  noir. 

LE    MONSIEUR. 
Ah!  voilà  ma  femme   chic  !  (Il   ferme  la  porte  derrière 

lui.)  Madame,  j'ai  l'honneur  d'être...  Qu'est-ce  qu'on 

peut  vous  servir  ?  (Madame  Maréchal  veut  aller  à  sa  loge.  11 
lui  barre  le  chemin.)  VoulCZ-VOUS  du  Sentiment,    dcS   as- 

perges  en  branche,  une  discrétion  à  toute  épreuve, 
et  mon  cœur  sous  la  serviette  ?  Parlez,  mon  idole  ! 
J'ai  un  peu  dormi  dans  votre  loge  :  vous  voltigiez 
dans  mes  songes  avec  des  ailes  en  papier...  (ii  lui 

barre  le  chemin  à  gauche  et  se  trouve  en  face  de   Paul.)    TlcnS  , 

VOUS  avez  fait  sortir  votre  fils?  Très  gentil I  II  ne 
rentrera  que  lundi,  n'est-ce  pas?...  Ne  craignez 
rien,  belle  dame,  je  suis  un  homme  bien  (lapoursui- 
vaut),  parole  d'honneur!  Je  ne  mets  pas  mes  ordres 
étrangers,  mais  je  Suis  un  homme  bien...  c'est 
plein  de  notaires  honoraires,  ma  famille!...  Écoute, 


ACTE  I.  S5 

tu  vas  me  lâcher  ce.petit  jeune  homme-là  :  la  jeu- 
nesse, ce  n'est  jamais  sérieux,  et  nous  allons  nous 
repasser  sur  l'estomac  un  beurré  d'écrevisse... 

PAUL.  : 

Monsieurl...  -         ^V         / 

LE   MONSIEUB. 

Attends  donc,  je  n'ai  pas  fini  de  séduire  Mada- 
me... Gomment,  vous  voulez  aller  de  ce  côté-là, 
dans  les  corridors  ?  Mais  l'inconvenance  y  pousse 
en  plein  vent,  jeune  imprudente!  (Madame  Maréchal 

s'assied  sur  la  banquette,  en  lui  tournant  le  dos.  —  Paul  reste  de- 
bout devant  elle.)  Il  y  a  dcs  gcus  qui  y  disent  des  cho- 
ses qui  corrompraient  un  singe  et  qui  feraient  dé- 
fleurir un  lys  sur  sa  tige  !  Je  vous  dois  aide  et 
protection,  je  ne  vous  lâche  pas...  Et  puis  si  tu 
savais  tout  ce  que  j'ai  à  te  direl...  Je  te  parlerais 
bien  en  vers...  mais  ça  t'embêterait...  Oh  !  dis-moi 
que  nos  âmes  se  comprennent!...  Qu'est-ce  que  tu 
veux?  je  suis  poétique:  je  lis  tous  les  soirs  des 
feuilletons  pour  m'endormir...  Et  toi  aussi,  tu  dois 
être  poétique:  je  parie  que  tu  habites  la  rue  Papil- 
lon, et  que  tu  donnes  tous  les  matins  de  la  mie  de 
pain  aux  oiseaux  sur  le  toit  en  face  1...  Tiens!  nous 
irons  bien  loin...  plus  loin  que  la  ligne  des  omni- 
bus!... dans  un  endroit  vierge  et  béni,  embaumé 
de  brises  d'amour  et  de  parfums  de  matelotes... 
à  Asnières  !  Et  là  nous  serons  heureux  comme  des 
gens  qui  n'ont  pas  d'enfants  et  qui  pochent  à  la 
ligne...  Yiens-tu? 

PAUL*   , 

Monsieur!... 
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LE  MONSIEUR. 

Mais,  Monsieur,  votre  dame  me  manque  !  Je 
la  trouve  plus  que  froide  à  mon  égard...  (Madame 

Maréchal  a  repris  le  bras  de  Paul  et  va  vers  le  fond  de  la  scène,  que 
lui  barre  encore  le  monsieur  passant  et  repassant  derrière  une  co- 
lonne.) J'en  suis  fâché  pour  elle...  Comment  I  je  m'é- 
chigne  à  lui  faire  luire  des  horizons  !  je  lui  parle 
comme  un  livre  I  je  forge  des  métaphores  hardies 
à  son  usage...  Je  lui  offre  de  la  bisque  et  des  idyl- 
les... Je  lui  confie  mes  plus  secrètes  mélancolies... 
et  elle  reste  avec  moi  comme  la  bourse  d'un  ami  : 
on  ne  peut  rien  en  tirer... 

PAUL,    s'avançant  vers  le  monsieur  en  quittant  le  bras 
de  madame  Maréchal. 

Mais,  Monsieur... 

LE  MONSIEUR. 

Jeune  homme,  je  parle  à  Madame...  Espèce  de 
femme  du  monde,  va!  Mais  tu  dois  être  vieille 
comme  les  rues  de  Versailles  I  Je  crois  bien  que 
tu  te  caches  î...  Voyons  un  peu... 

(Il  va  pour  soulever  la  barbe  de  son  masque.) 
MADAME  MARÉCHAL,  la  tête  tournée  vers  le  corridor  de  gauche. 

Ahl  mon  maril 

(Elle  s'échappe  et  disparaît  à  gauche  ;  Paul  arrête  le  bras  du 
monsieur.) 


SCENE  XII 

PAUL,  LE  MONSIEUR,  puis  PIERRE. 

LE  Monsieur. 
Tu  es  Tamant,  toi  ? 
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PAUL. 

Non. 

LE    MONSIEUR 

Tu  es  le  frère? 
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PAUL. 

Non. 

LE    MONSIEUR. 

Eh  bien,  alors,  mon  petit,  remercie  ta  figure  de 
gamin  :  si  tu  ne  l'avais  pas,  je  t'aurais  calotte. 

(Pierre  entre  au  fond.) 
PAUL. 

Eh  bien,  Monsieur,  c'est  un  soufflet  que  je  vous 
dois. 

LE  MONSIEUR: 

Moutard,  val 

PAUL. 

Ceci  est  la  carte  d'un  homme,  Monsieur. 

LE    MONSIEUR. 

Mais,  voyons...  sérieusement...  nous  battre?...' 
vous  êtes  un  enfant... 

(Paul  fait  un  pas  pour  se  jeter  sur  lui;  Pierre  s'avance  et  lui  met  I9 
main  sur  le  bras.) 

PIERRE. 

Un  enfant  en  âge  d'être  tué.  Monsieur,  quand  on 
l'insulte... 

(Il  prend  la  main  de  son  frère.  —  Le  monsieur  les  regarde  et  fait  un 
échange  de  cartes  avec  Paul.—  Les  trois  hommes  se  saluent  pro- 
fondément.) 


es 
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SCÈNE  XIII 
PIEUUE  et  PAUL. 

PIERBE. 

Pour  une  femme,  n'est-ce  pas? 

PAUL. 

Ouï. 

piehre. 

Qui  demeure  ? 


Je  n'en  sais  rien. 


Qui  s'appelle? 


Je  ne  sais  pas. 


Diable  1 


PAUL. 


PIERRE. 


PAUL. 


PIERRlî. 


FIN  DU  PREMIER  AOT«. 


Il 


VILLE   D'AVRAY 


ACTE  DEUXIÈME 


Un  salon  avec  une  serre  au  fond,  sur  laquelle  ouvrent  trois  portes. 
Porte  à  gauche.  Porte  vitrée  à  droite.  A  gauche,  du  côté  de  la  che- 
minée, un  canapé  et  une  chaise  basse.  A  droite,  une  chaise,  une 
table  longue  où  sont  des  livres,  des  revues  et  un  métier  à  tapisserie. 
A  côté  de  la  table,  un  canapé.  Sur  la  cheminée,  une  corbeille  à 
ouvrage. 


SCENE  I 

MADAME  MARÉCHAL,  assise  sur  le  canapé  à  gauche; 
THÉRÈSE,  à  côté  d'elle,  debout,  recousant  un  bouton 
à  un  gant. 

MADAME    MARÉCUAL. 

Quelle  bavarde  tu  fais  !  Allons  !  dépeche-toi... 

THÉRÈSE. 

Un  beau  petit  garçon  comme  ça  !  Écoutez  donc, 
Madame,  ça  aurait  été  dommage...  Le  médecin  a 
bien  dit  qu'il  ne  s'en  était  pas  fallu  de  ça...  Et  les 
trois  premières  nuits  encore,  il  n'allait  pas  bien 
fort...  Il  étouffait  comme  un  poulet,  figurez-vous  ! 
Je  ne  faisais  que  le  faire  boire...  Peut-on  se  battre 
si  jeune,  n'est-ce  pas,  Madame? 

MADAME  MARÉCnAL, 

Voilà  bien  la  dixième  fois  que  tu  me  rabâches 
tout  ça... 
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THÉRÈSE. 

Tout  de  môme,  le  voilà  sur  pied  à  celle  heure... 

MADAME  MARÉCHAL. 

A.lors  il  va  bientôt  s'en  aller,  j'espère.  C'est  si 
gênant,  un  étranger,  un  homme  dans  une  maison... 
avec  cela  que  la  fenêtre  de  la  chambre  où  on  l'a 
mis  donne  sur  le  jardin...  Je  ne  peux  plus  me 
promener  de  ce  côté-là...  ma  fille  encore  moins... 

THÉRÈSE. 

Oh!  mon  Dieu,  Madame,  moi,  je  m'y  promène- 
rais tout  de  même...  Vous  n'êtes  pas  mauvaise  à 
voir... 

MADAME   MARÉCHAL 

Eh  bien  !  est-ce  fait  ? 

THÉRÈSE,  elle  va  k  gauche  et  range  sur  la  table. 

Au  fait,  vous  savez,  Madame,  je  suis  décidée 
pour  ma  robe...  je  la  ferai  montante,  sans  garni- 
ture, tout  unie...  C'est  égal..,  voyez-vous.  Ma- 
dame... si  vous  l'aviez  vu  comme  moi,  quand  on 
l'a  rapporté,  au  petit  mur...  Il  était  comme  un 
linge... 

MADAME   MARÉCHAL. 

C'est  M.  Maréchal  quia  eu  cette  bonne  idée-là... 
Enfin! 

THÉRÈSE. 

Maïs  il  serait  mort,  madame...  oh!  pour  ça, 
oui,  ii  serait  mort  avant  qu'on  ne  l'ait  porté  aux 
Quatre-Ghemins,  à  l'auberge. 


ACTE  II.  73 

MADAME    MARÉCHAL. 

As-ta  entendu  dire  pourquoi  il  s'est  battu? 

THÉRÈSE, 
Est-ce  qu'on  sait  !   (EUe   apporte  à  madame  Maréchal  ua 

mouchoir  et  un  flacon.)  Ah!  Madame,  co  petit  monsieur- 
là,  il  a  l'air  si  doux,  si  gentil,  si  potelé,  que  si 
j'étais  riche... 

MADAME  MARÉCHAL,  la  regardant. 

Thérèse? 

THÉRÈSE. 

Oh!  si  j'étais  riche!...  Eh  bien!  j'en  ferais  mon 
cœur! 

(Elle  se  sauve.) 


SCENE  II 

MADAME  MARÉCHAL  seule.  —  Elle  se  lève. 

«  Elle  en  ferait  son  cœur!...  »  Ces  gens-là  se 
figurent  que  la  vie  se  passe  à  aimer,  et  qu'il  n'y  a 
qu'à  être  riche  pour  ça  !...  Quel  temps  désagréable! 
Je  trouve  qu'il  porte  sur  les  nerfs...  Je  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai  depuis  quelques  jours...  Si,  au  fait,  je  le 

sais,  je  m'ennuie.  (Elle  va  vers  la  glace  et  se  regarde  de  loin.) 

Cette  Thérèse  vous  fagote  !  J'ai  remarqué  que  les 
domestiques  dévoués  ne  savaient  rien  faire...  Oh! 
j'ai  bien  mon  âge  aujourd'hui...  C'est  singulier,  la 
beauté,  c'est  comme  la  santé  :  on  n'y  pense  que 
lorsqu'on  a  peur  de  la  perdre...  Je  ne  sais  pas  du 
tout  pourquoi  je  songe  à  tout  ça  :  mon  mari  me 
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74  HENRIETTE  MARÉCHAL. 

trouvera  toujours  bien  ;  c'est  tout  ce  qu'il  faut... 

(Elle  va  s'asseoir  sur  le  canapé,  à  droite.)  Est-CC  bizarrC  qu'il 

arrive  dans  notre  vie  un  moment  où  nous  avons 
comme  un  besoin  de  compliments  qui  nous  rassu- 
rent contre  les  années  :  des  admirations  que,  plus 
jeunes,  nous  aurions  laissé  passer...  Eh  bien!  je 
ne  sais  pas,  il  y  a  au  fond  de  nous,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  espèce  de  reconnaissance...  Oui, 
nous  sommes  touchées  de  ce  qui  nous  flattait... 
Ma  pauvre  sœur  avait  raison  quand  elle  me  par- 
lait de  ce  moment-là,  de  ce  dernier  feu  de  jeunesse 
qui  se  rallume  un  jour  en  nous,  et  dans  la  flamme 
duquel  on  voit  passer  encore  une  fois  tous  les  dé- 
sirs avec  tous  les  regrets  d'une  vie  d'honnête 
femme...  (Eiie  se  lève.)  Ah!  on  n'a  plus  l'avenir,  c'est 

vrai...     (Regardant  la  porte  par  où  Thérèse  est  sortie.)     ((    J'en 

ferais  mon  cœur...  »  Mais  c'est  très  joli  ce  qu'elle 
a  dit,  cette  bôte-là!...  Décidément,  lebonheur  par- 
fait... c'est  fade. 

(Elle  se  rassied  sur  le  canapé,  à  gauche.) 

SCÈNE  m 

MADAME  MARÉCHAL,   HENRIETTE,   accourant  par  la 
porte  de  droite. 

MADAME   MARÉCHAL. 

Ah!  te  voilà,  paresseuse! 

HENRIETTE» 

Oui,  mère,  c'est  moi. 


ACTE  II.  75 

MADAME  MARÉCHAL.  j 

Tu  te  lèves  ? 

HENRIETTE. 

Non...  J'ai  été  à  la  messe,  ce  malin, 

MADAME   MARÉCHAL. 

Tous  les  jours  alors?...  Qu'est-ce  que  tu  as  donc 
à  demander  au  bon  Dieu,  mon  enfant,  dans  ce  mo- 
ment-ci ? 

HENRIETTE. 

Mais...  rien,  mère. 

MADAME   MARÉCHAL. 
Que  je   t'aime   plus,    dis?    (Elle  rembrasse.  —  Henriette 
s'assied.  Madame  Maréchal  lui  prend  les  mains.)   Mets  -toi    là, 

tout  près,  que  je  te  sente...  Cher  ange!  tiens,  je  suis 
si  habituée  à  toi,  que,  quand  tu  n'es  pas  là,  c'est 
une  drôle  de  chose,  il  me  semble  que  j'ai  froid!... 
Et  quand  on  pense  que  j'ai  désiré  un  garçon!  Je 
ne  t'aurais  pas...  C'est  moi  qui  ne  changerais  pas 
à  présent,  par  exemple  ! 

HENRIETTE, 

Mère! 

MADAME   MARÉCHAL. 

Tu  aimes  si  bien  quand  tu  aimes!...  Tiens!  quel- 
quefois, quand  j'y  pense,  tu  me  fais  peur  avec  ces 
tendresses  que  tu  as...  Chère  fille!  c'est  que  c'est 
terrible,  les  natures  comme  la  tienne...  Tu  n'es 
que  cœur,  affection,  sensibilité...  Tu  vaux  mieux 
que  la  vie  :  te  le  pardonnera-t-elle?...  (EUeseièvo. 
Henriette  la  suit.)  Tu  as  VU  ton  père  cc  matin  ? 
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,  :  HENRIETTE. 

Non,  maman.  Je  crois  qu'il  est  allé  à  Paris. 

MADAME  MARÉCHAL. 

Au  fait,  ce  monsieur,  tu  sais...  je  pense  qu'il 
va  pouvoir  s'en  aller...  Il  va  nous  débarrasser... 
Enfin  on  sera  chez  soi.  Ça  devait  te  manquer,  ton 
piano. 

(Elle  se  dirige  vers  la  table,  et  va  pour  prendre  son  métier  de 
tapisserie  ) 

HENRIETTE. 

Ahl...  il  va  déjà  si  bien...  assez  bien  pour  s'en 
aller?  J'en  suis  bien  contente. 

MADAME  MARÉCHAL. 

Mais  voilà  quinze  jours... 

HENRIETTE,  avec  une  expression  de  peur. 

S'il  était  mort  ici  I 

MADAME   MARÉCHAL. 

Voyons!  voyons!  c'est  fini,  je  te  dis...  (Eiie  lui  prend 

es  mains,  et  lui  fait  une  petite  caresse  sur  la  joue.)  Mais   Sais- 

tu  que  tu  es  bien  belle  ce  matin  ?  Gomment,  j'ai 
donc  une  grande  fille  comme  ça?  c'est  à  moi,  ça? 

(Lui  prenant  les  mains,  et  la  tenant  sous  son  regard,  au  bout  de  ses 

bras.)  Ah!  chérie,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
d'embrasser  sa  jeunesse  sur  le  front  de  vos  seize 
ans...  de  vous  regarder  comme  je  te  regarde  là... 
de  vous  manger  des  yeux...  et  de  se  dire  :  Voilà  ma 
beauté,  ma  grâce,  mon  orgueil,  ma  vie!  Ce  n'est 
plus  moi  maintenant,  c'est  elle! 

(Elle  se  jette  dans  les  bras  de  sa  fille.) 


ACTE  IL  77 

HENRIETTE,  dans  ua  baiser. 

Ma  bonne  petite  mère  ! 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  M.  MARÉCHAL  entrant  et  les  voyant 
s'embrasser» 

M.   MARÉGUAL. 

Eh  bien  !  eh  bien  !  c'est  cela  !  ne  vous  gênez  pas  ! 
Après  vous,  s'il  en  reste...  (a  sa  femme.)  Bonjour, 
chère  amie.  (AsafiUe.)  Et  qu'est-ce  qu'on  dit  à  ce 

père?  (Henriette  saute  dans  ses  bras.)  Oh!  toi,  tU  CS  ma- 
demoiselle sans  phrases,  c'est  une  justice  à  te  ren- 
dre :  plus  de  baisers  que  de  paroles  avec  toi!  Ce 
n'est  pas  que  je  m'en  plaigne...  (ii  va  mettre  son  paletot,  à 
gauche.)  Ah  çà  !  VOUS  savcz  qu'il  fait  un  temps  su- 
perbe aujourd'hui...  un  soleil!  Vous  sortez  de  votre 
lit,  je  suis  sûr,  vous  autres?  Il  y  a  deux  heures  que 
vous  devriez  être  sur  pied...  On  fait  une  grande 
course  avant  son  déjeuner,  on  marche,  on  va  dans 
la  rosée...  Il  n'y  a  rien  de  bon  comme  ça.  (a  sa  mie, 

tirant  une  boîte  de  sa  poche.)  TiCUS  I  j'ai    UUC  petite  bêtisC 

pour  toi. 

HENRIETTE. 

Oh!  une  croix!...  qu'elle  est  jolie!  merci,  papa! 

(Elle  court  à  sa  mère  assise  sur  le  canapé  à  droite.)    Vois   doUC, 

maman. 

M.    MARÉCHAL. 

J'ai  aussi  quelque  chose  pour  vous,  Louise.  (H 

ouvre  une  boîte  et  la  présente  à  sa  femme.) 

7. 
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MADAME   MARÉCHAL. 

Des  diamants?  des  diamants!  mais  (regardant  sa  mie 

qui  est  auprès  d'elle,  derrière  le  canapé.),    mon  ami,    Ce   n  CSt 

la  fête  de  personne  de  nous  aujourd'hui. 

M.    MARÉCHAL. 

Pardon,  ma  chère,  c'est  la  mienne. 

MADAME    MARÉCUAL. 

La  vôtre?  la  vôtre...  mais  du  tout...  C'est  dans  le 
mois  de  décembre... 

M.   MARÉCHAL. 

Si,  je  vous  assure,  c'est  la  mienne.  Il  y  a  aujour- 
d'hui trente  ans,  Madame,  trente  ans,  jour  pour 
jour,  que  votre  mari  entrait  à  Paris,  par  la  barrière 
de  Fontainebleau,  avec  cinquante  francs  dans  sa 
poche...  cinquante  francs,  mon  Dieu  !  oui,  pas  plus, 
je  n'avais  que  ça.  Il  ne  faisait  pas  si  beau  qu'au- 
jourd'hui, et  j'avais  un  pantalon  de  toile.  Un  an 
après,  ma  fortune  eût  encore  tenu  à  peu  près  dans 
le  creux  de  ma  main,  mais  j'avais  mangé  tous  les 
jours.  Dix  ans  après,  j'avais  cent  mille  francs,  cent 
mille  francs  à  moi,  bien  à  moi,  qui  ne  devaient  rien 
à  personne,  qui  ne  me  reprochaient  rien,  mais  qui 
m'avaient  coûté  rudement  cher!  C'est  difficile  à 
mériter,  allez  !  le  premier  argent,  encore  plus  qu'à 
gagner,  le  diable  m'emporte  !  Et  ce  qu'il  faut 
d'énergie,  de  volonté,  de  travail,  d'économie...  je 
le  sais,  je  vous  en  réponds.  Je  crois  que  je  vous 
voyais  d'avance,  toutes  les  deux,  ma  parole  d'hon- 
neur !  dans  ce  temps-là,  et  que  c'était  ça  qui  me 

soutenait.    (U  s'assied  sur  la  chaise  à  côté  de  la  table.  Henriette 
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eat  venue  s'asseoir  sur  le  canapé,  à  côté  de  sa  mère.)  A  ClIKJ  RIIS 

de  là,  j'avais  fait,  de  mes  cent  mille  francs,  trois 
cent  mille  francs.  Yous  me  faisiez  alors,  Madame, 
l'honneur  de  m'épouser,  et  vous  me  donniez  plus 
que  je  ne  vous  apportais  en  me  donnant  le  bon- 
heur. Aujourd'hui,  d'après  mon  dernier  inventaire, 
j'ai...  c'est-à-dire,  vous  avez  deux  millions... 

MADAME  MARÉCHAL,  regardant  Henriette. 

Deux  millions? 

M.   MARÉCHAL. 

Deux  millions. . .  et  même  un  peu  mieux  que  cela. 

Eh  bien!  madame,  eh  bien  I  mon  Henriette...  (Ma- 
dame Maréchal  fait  lever  Henriette,  et  lui  passant  un  bras  autou 
de  la  taille,  l'avance  doucement  vwa  son  père.)  G'cst  bou  de  S6 

dire  :  Me  voilà  riche  pour  ma  femme,  pour  ma 
fille...  J'ai  eu  toutes  les  privations,  je  n'en  veux 
pas  une  pour  elles!  Je  sais  ce  que  c'est  qu'un  dé- 
sir; j'ai  fait  une  tirelire  où  j'ai  mis  des  pièces 
blanches  tous  les  samedis,  pendant  des  mois,  pour 
m'acheter  une  commode  en  acajou  que  j'avais  vue 
rue  de  Cléry...  Elles,  je  ne  veux  pas  qu'elles  aient 
un  désir!  Qu'est-ce  qu'elle;?  veulent?  du  luxe?  Eh 
bien  !  elles  auront  du  lux«  !  Je  leur  achèterai  du 
plaisir,  et  de  tout!  (nseièv«.i  Ah!  tu  disais  que  ce 

n'était  pas  aujourd'hui  ma  fête!  (Safille  se  jette  dans  ses 
bras.  Madame  Maréchal  se  lève.)     G'cst     CUricUx!...     il    y    a 

comme  cela  des  moments  dans  la  vie  où  tout  vous 
réussit...  J'ai  vu  un  temps  où  je  ne  pouvais  pas 
toucher  une  carte  sans  perdre  ;  maintenant,  je  ga- 
gne toujours.  Et  pour  tout,  c'est  de  même.  C'est-à- 
dire  que  j'ai  de  la  veine  jusque  dans  les  malheurs 
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qui    lïl'arrivent...    (A  sa  femme,  en  remontant  la  scène.)  Tu 

sais  bien,  la  faillite  Labourieux  ?  Eh  bien  !  c'est 
incroyable,  il  paraît  que  nous  ne  perdrons  rien. 
Et  mon  voleur  de  caissier  que  je  retrouve  l'autre 
jour  au  bal!...  Ohl  quand  on  se  met  à  avoir  les 

atouts  en  main...  (Henriette  se  met  h  travailler  à  un  ouvrage 

de  crochet.)  Jusqu'à uotre  maisou,  qui  porte  bonheur! 
Tu  sais  notre  blessé,  dont  le  médecin  ne  répondait 
pas  d'abord?  Le  voilà  sur  pied,  au  bout  de  quinze 
jours...  Un  très-joli  garçon,  ma  foi  !  que  mon  jeune 

homme...  (Henriette  fait  un  signe  de  tête  en  travaillant.)  Hein? 

tu  l'as  vu? 

HENRIETTE. 

Oh  !  je  lisais  au  jardin...  dans  l'allée...  J'ai  re- 
gardé en  l'air...  j'ai  vu  quelqu'un  qui  m'a  fait  un 
grand  salut  derrière  les  carreaux...  ça  m'a  fait 
sauver... 

M.    MARÉCHAL. 

Ah  !  ça  t'a  fait  sauver?  Eh  bien,  va  donc  voir  si 

on  nous  donne  à  déjeuner...  (Il  la  mène,  en  la  tenant  par 
la  taille,  à  la  porte  du  fond.)  Je   CrèVC  de  faim,  jC  Suis  ICvé 

depuis  six  heures,  moi... 

EENIIIETÎE. 

Oui,  papa. 

(Elle  sort.) 
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SCENE  V 

MADAME  MARÉCHAL,  assise  et  lisant;  M.  MARÉCIÎAL. 
M.   MARÉCHAL,  allant  à  la  table,  auprès  de  madame  Maréchal. 

N'êtes-vous  pas  heureuse,  aussi,  vous,  madame? 
je  ne  dis  pas  autant  que  moi...  mais  un  peu...  as- 
sez pour  sourire  à  ma  joie...  Oh  !  ne  vous  étonnez 
pas  de  tout  l'amour  que  j'ai  pour  cette  enfant... 

(Il  désigne  la  porte  par  laquelle  Henriette  est  sortie.)  Je  lui  dois 

tant!  A  mesure  qu'elle  a  grandi,  chaque  jour,  elle 
m'a  apporté  un  peu  du  cœur  de  sa  mère...  C'est  en 
l'embrassant  que  nous  nous  sommes  rapprochés! 

(Il  prend  lentement  la  main  de  sa  femme,  et  la  baise.)  Oh  !  je  VOUS 

disais  bien  dans  les  commencements  de  notre  ma- 
riage :  Ayez  confiance,  laissez  faire  le  temps,  et 
vous  verrez  qu'un  jour  l'affection  viendra...  Je  la 
ferai  venir  à  la  fin,  moi,  je  vous  en  réponds. 

(Il  s'assied  sur  le  canapé,  à  côté  d'elle.) 
MADAME  MARÉCHAL. 

Oui,  mon  ami.  Si  jamais  un  mari  a  mérité  d'être 
aimé... 

M.   MARÉCHAL. 

Vous  êtes  contente  de  moi,  Louise?  tout  à  fait 
contente  de  moi  ?  Dans  votre  salon,  vous  me  trou- 
vez comme  tout  le  monde?  n'est-ce  pas,  comme 
tout  le  monde?  L'ouvrier,  soyez  franche,  dites- 
moi  tout...  mais  est-ce  que  vous  pouvez  me  bles- 
ser,  vous?  l'ouvrier,  vous  ne  le   retrouvez   plus. 
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bien  sûr?  Voyez-vous  ces  deux  sourcils-là,  vous 
n'imaginez  pas  tout  ce  qu'ils  m'ont  fait  souf- 
frir, quand  il  se  fronçaient  à  un  mot  qui  m'échap- 
pait, à  un  geste  que  je  faisais...  à  une  violence... 
Car  je  sais,  j'avais  de  vraies  violences  de  peuple... 
Oh  !  non,  c'est  vrai,  vous  ne  me  disiez  rien  :  vous 
|me  regardiez  seulement  :  vous  ne  m'aimiez  pas  as- 
Jsezpour  me  dire  ces  choses-là...  J'ai  eu  du  mal 
*  tout  de  même  à  me  faire  une  peau  d'homme  du 
monde;  c'est  dura  tailler  dans  du  vieux!...  Mais  je 
m'étais  juré  que  vous  ne  me  regarderiez  plus  avec 
ces  yeux-là,  que  vous  laisseriez  vos  sourcils  tran- 
quilles, et  que  je  ferais  à  la  fin  un  mari  comme  un 
autre.,,  qui  ne  vous  rendrait  pas  trop  malheu- 
reuse... Me  suis-je  tenu  parole,  Louise? 

MADAME   MARÉCHAL. 

Mon  ami...  (Eiie  lui  prend  la  main.)  Tenez  !  je  suis  heu- 
reuse... et  je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  de 
l'être  toujours  ainsi... 

M.   MARÉCHAL. 

Et  pourquoi  ne  le  seriez  vous  pas  toujours? 

MADAME   MARÉCHAL. 
Oui,  pourquoi?  (Elle  se  relève  et  lui  pose  les  mains  sur  les 

épaules.)  C'est  vrai  I 

SCÈNE  yi 

Les  Mêmes,  un  DOMESTIQUE  annonce  M.  de  Bréville. 

M.    MARÉCHAL,  le  présentant  à  sa  femme. 

Madame,  le  frère  de  notre  jeune  blessé. 
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MADAME  MARÉCHAL. 

Monsieur... 

PIERRE. 

Madame,  je  ne  vous  remercie  pas...  Mon  frère 
vous  doit  la  vie  ;  moi,  je  vous  dois  la  vie  de  mon 
frère... 

MADAME  MARÉCHAL. 

Oh  !  mon  Dieu...  Mais,  monsieur,  cela  ne  mérite 
pas...  vraiment...  En  pareil  cas,  la  plus  simple  hu- 
manité... D'ailleurs,  c'est  mon  mari...  (Piene  serre  la 

main  de  M.  Maréchal.)  Et    mOUSicur  VOtrC   frère  CSt  tOUt 

à  fait  hors  de  danger?  M.  Maréchal  me  disait  tout 
à  l'heure  qu'il  n'y  avait  plus  la  moindre  inquiétude 
à  avoir. 

PIERRE. 

Oh  !  plus  la  moindre,  madame.  Il  va  même  si  bien 
que,  ne  voulant  pas  abuser  de  votre  bonne  hospita- 
lité, il  est  en  train  de  s'habiller  pour  venir  prendre 
congé  de  vous.  Son  médecin  lui  a  permis  ce  matin 
de  partir. 

M.   MARÉCHAL. 

Partir?  Mais  il  ne  gêne  personne.  Et  puis  il  n'est 
pas  si  fort...  Hier,  pour  être  resté  levé  quatre  ou 
cinq  heures,  il  a  manqué  s'évanouir  en  se  recou- 
chant. Ce  serait  une  imprudence. ..  (ii  remonte  la  scène.> 
Ah!  il  veut  partir...  Eh  bien  I  nous  allons  voir  ça, 
sapristi  !  Je  saurai  bien  le  taire  rester,  moi. 

(Il  sort.) 
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SCENE  YII 


MADAME  MARÉCHAL,  PIERRE. 

{Madame  Maréchal  s'assied  sur  le  canapé,  à  droite,  et  fait  signe 
à  Pierre  de  s'asseoir.) 


PIERRE. 

Ah  !  madame,  permettez-moi  de  vous  faire  mes 
compliments  :  j'ai  rarement  vu  une  aussi  jolie  pro- 
priété que  la  vôtre. 

(Il  s'assied.) 
MADAME   MARÉCHAL. 

Mon  Dieu,  monsieur,  les  affaires  de  mon  mari  le 
retenant  ici  toute  Tannée,  nous  avons  arrangé 
notre  petit  coin  pour  nous  y  plaire...  Nous  avons 
mis  le  plus  de  fleurs  possible  :  ma  fille  les  aime 
beaucoup.  11  y  a  de  grands  arbres  qui  nous  enfer- 
ment chez  nous.  Nous  ne  voyons  pas  du  tout  Paris  ; 
cela  nous  empêche  de  le  regretter...  Vous  aimez  la 
campagne,  monsieur? 

PIERRE. 

Beaucoup,  madame...  mais  platoniquement... 
dans  les  tableaux. 

MADAME  MARÉCHAL. 

Monsieur  votre  frère  est  un  tout  jeune  homme,  à 
ce  qu'on  m'a  dit? 

PIERRE. 

On  ne  peut  plus  jeune,  madame...  et  j'ai  tout 
lieu  de  croire  que  cela  durera... 
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MADAME  MARÉCHAL. 

Vraiment? 

PIERRE. 

Oui,  j'espère  qu'il  me  donnera  pas  mal  de  cha- 
grins... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Comment? 

PIERRE. 

Mais,  madame,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela  : 
une  jolie  figure,  une  mauvaise  tête,  beaucoup 
d'honneur,  pas  un  sou  de  raison,  et  tout  plein  de 
cœur.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  lui  arrive 
d'heureux  avec  toutes  ces  mauvaises  chances-là? 


SCÈNE  YIII 

LES  MÊMES,  PAUL  entre  appuyé  sur  le  bras 
de  M.  MARÉCHAL. 

M.    MARÉCHAL. 

Le  voilà,  le  voilà,  ce  petit  scélérat...  Je  vous 
l'amène. 

MADAME   MARÉCHAL,   à  part. 

Lui!...  c'est  lui] 

M.   MARÉCHAL,  le  présentant  à  sa  femme. 

Madame,  M.  Paul  de  Bréville...  Madame  Maré- 
chal... (A  sa  femme.)  Il  vcut  absolumcut  partir.  Il  n'y 
a  plus  que  toi,  ma  chère,  pour  lui  faire  entendre 
raison...  Voyons,  que  diablel  aujourd'hui  n'est  pas 
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un  jour  comme  les  autres.  Nous  sommes  tous  heu- 
reux, contents...  Tenez!  voilà  ce  qu'il  faut  faire  : 
vous  allez  passer  la  journée  avec  nous,  et  si  ce  soif 
le  cœur  vous  en  dit,  si  cela  va  très-bien...  eh  bien, 
on  vous  embarquera  avec  votre  frère...  Nous  ne  le 
lâchons  pas  jusque-là,  n'est-ce  pas,  madame  Ma- 
réchal? 

MADAME  MARÉCHAL. 

Certainement...  oui...  monsieur...  nous  fera... 
un  grand  plaisir. 

PAUL,  s' avançant  vers  madame  Maréchal. 

Madame,  je  suis  trop  votre  obligé  pour  vous  rien 
refuser. 

SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  HENRIETTE. 

•  HENRIETTE,  accourant. 

Papa,  on  va  déjeuner  tout  de  suite. 

M.  MARÉCHAL. 

Messieurs,  l'enfant  de  la  maison. 

(Henriette  fait  une  révérence.) 
MADAME  MARÉCHAL,   à  part. 

Lui!...  chez  moi!  C'est  donc  cela  que  j'y  P^i^" 
sais... 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 

Le  déjeuner  de  madame  est  servi. 
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M.    MARÉCHAL. 

Bon.  Tenez,  monsieur  Paul,  vous  allez  vous  ins- 
taller sur  le  canapé.  Vous  avez  des  journaux,  des 
livres...  (Paui  s'incline.)  Mousieur  de  Bréville,  voulez- 
vous  bien  donner  le  bras  à  ma  femme? 

PIERRE. 

Madame,  je  suis  désolé,  mais... 

M.   MARÉCHAL. 

Mais  quoi? 

PIERRE. 

J'ai  déjeuné  avant  de  partir. 

M.    MARÉCHAL. 

Vous  ne  faites  pas  de  cérémonies,  je  pense?  Ah 
çà  !  vous  n'aurez  pas  dîné  ce  soir,  j'espère?  Eh  bien, 
alors,  tenez  compagnie  à  votre  frère...  Et  à  tout  à 
l'heure. 

(Il  prend  le  bras  de  sa  femme  et  sort  par  la  serre,  suivi  par  Henriette.) 

SCÈNE  X 

PIERRE,  PAUL. 

PIERRE,   après  avoir  regardé  sortir  Henriatte 

Tu  te  sens  bien? 

PAUL. 

Oui,  très-bien. 

(Il  s'assied  sur  le  canapé,  à  gauche.) 
PIERRE. 

Enfin  te  voilà  hors  d'afTaire,  Dieu  merci!  Ah  çà! 


88  HENRIETTE  MARÉCHAL. 

j'espère  que  tu  vas  être  raisonnable,  à  présent.  Un 
coup  d'épée  a  cela  de  bon,  quand  il  ne  vous  tue 
pas,  qu'il  fait  de  vous  un  homme.  Mais  à  quoi  pen- 
ses-tu? 

PAUL. 

Moi?  à  rien. 

PIERBE. 

Tu  as  un  air  absorbé. 

(Il  s'assied  sur  le  canapé,  à  côté  de  Paul.] 
PAUL. 

Mais  non. 

PIERHE. 

Comment  trouves-tu  la  jeune  personne? 

PAUL. 

Mais  assez  bien,  il  m'a  semblé. 

PIERRE. 

Assez  bien!...  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?  Elle  est 
charmante,  cette  jeune  fille-là.  Elle  ne  ressemble 
pas  à  ces  poupées  à  ressort...  Elle  a  un  air  ai- 
mant... quelque  chose  de  doux  et  de  profond... 

PAUL. 

Oh!  je  l'ai  si  peu  regardée...  Est-ce  que  tu 
trouves  cela  amusant,  les  jeunes  personnes,  toi  ? 

PIERRE. 

Mon  ami,  je  commence. 

PAUL,  se  levant. 

Ah  bien  !  alors,  j'ai  le  temps  !  (U  se  met  à  se  promener 
lentement  et  semble  chercher  autour  de  lui.) 
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PIERRE. 


Tiens  I  c'est  une  justice  à  nous  rendre,  nous 
sommes  tous  bien  bêtes  I 

PAUL. 

Nous  ? 

PIERRE. 

Oui,  nous  les  hommes.  As-tu  remarqué  que  pas 
un  de  nous,  quand  il  est  jeune,  ne  cherche  le  bon- 
heur... l'amour,  si  tu  veux,  mon  Dieu!  ça  y  res- 
semble tellement...  là  où  il  est,  là  où  on  le  trouve, 
là  où  on  n'a  qu'à  se  baisser  pour  le  ramasser,  et 
qu'à  le  prendre  pour  l'avoir?  Quand  on  pense  qu'il 
y  a  un  moyen  si  simple  d'être  amoureux  et  d'en 
avoir  le  droit,  d'être  amoureux  tranquillement,  pai- 
siblement, comme  on  est  propriétaire,  sans  souci, 
sans  tracas,  sans  jalousie  du  passé,  sans  défiance 
de  l'avenir,  là,  en  toute  sécurité,  les  pieds  dans  ses 

pantoufles  j  (Paul  tourne  autour  delà  table,  touche  d'un  air  distrait 
à  ce  qui  est  dessus,  au   métier  à  tapisserie.)  quaild    OU    pCUSC 

qu'on  peut  avoir  cela,  de  l'amour,  et  du  vrai,  de 
celui  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  magasins,  du 
véritable  amour  d'honnête  femme ,  sans  scan- 
dale, sans  coups  et  blessures,  sans  risques  de 
flagrant  délit,  sans  tous  les  inconvénients  de 
l'amour  qui  n'est  pas  garanti  par  le  gouverne- 
ment... 

PAUL,  s'asseyant  sur  le  canapé,  à  droite. 

Ah  çà  I  parce  que  j'ai  reçu  bêtement  un  coup  d'é- 
pée,  est-ce  que  tu  aurais  l'idée  de  me  marier  pour 
ma  convalescence  ? 

8- 
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PIERRE. 

Tu  as  raison.  Il  faut  être  vieux  comme  moi  pour 
te  dire  cela...  (ii  se  lève.)  Je  suis  stupide  de  vouloir  te 
donner  mon  expérience.  C'est  comme  un  habit 
noir,  l'expérience:  ça  demande  à  être  fait  sur  me- 
sure... ça  ne  sert  que  pour  un  1  (ii  va  vers  paui.)  Dis 
donc,  Paul,  tu  n'aurais  pas  envie  de  voyager? 

PAUL. 

Moi  ? 

PIERRE. 

Tu  ne  fais  rien...  pas  même  ton  droit.  Voyons, 
si  nous  arrangions  là  un  beau  voyage...  (ii  sassiedsur 

la  chaise,  à  côté  de  la  table,  en  face  ds  son  frère.)  Tu  u'aS    paS 

songé  quelquefois  à  aller  bien  loin,  en  Orient,  par 
exemple?  Un  petit  tour  d'un  an  ou  deux...  Qu'en 
dis-tu?  Ça  ne  te  sourit  pas? 

PAUL 

Tu  as  entendu  dire  que  les  voyages  formaient  la 
jeunesse,  n'est-ce  pas? 

PIERRE. 

Ils  mûrissent  bien  le  vin  de  Bordeaux  1 

PAUL. 

Et  tu  crois  qu'en  me  promettant  des  paysages,  tu 
vas  me  faire  quitter  Paris?...  Paris!  Mais  tu  ne  te 
rappelles  donc  pas  ce  que  c'était  pour  toi  quandtu 
avais  mon  âge?  Paris!  mais  rien  que  ce  mot-là... 
On  voit  la  liberté  de  sa  jeunesse  et  la  femme  qu'on 
aimera  !  Tout  ce  qu'on  s'est  figuré...  ce  qu'on  es- 
père de  la  vie  et  ce  qu'on  n'en  sait  pas...  c'est  là! 
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Paris  !  mais  c'est  le  rendez-vous  donné  par  les  ro- 
mans à  vos  rêves!  Paris!  je  n'y  ai  encore  vécu 
qu'une  nuit...  et  il  me  semble  qu'on  y  marche 
comme  dans  une  féerie  de  théâtre...  à  travers  des 
surprises  et- des  enchantements  qui  vous  envelop- 
pent... au  milieu  de  femmes  voilées  qui  vous  échap- 
pent... 

PIERRE. 

Ah  !  ton  domino  I  toujours  ton  domino  1 

M.  MARÉCHAL. 

Voilà!  c'est  fait! 

PIERRE. 

Déjà? 


SCENE  XI 

PIERRE,  PAUL,  M.  MARÉCHAL,  MADAME  MARÉCHAL, 
HENRIETTE,  revenant  de  déjeuner.  Madame  Maréchal 
donne  le  bras  à  Henriette. 

M.    IJARilCïïAL. 

Oh!   ma  fille  mange   comme  un   oiseau...  Ma 
femme  n'a  pour  ainsi  dire  pas  déjeuné...  Il  n'y  a 

que  moi...  (Madame  Maréchal  va  s'accouder  au  canapé,  à  gau- 
che ;  Henriette,  assise  sur  la  chaise  basse  auprès  du  canapé,  tire  son 
crochet  de  sa  poche  et  se  met  à  travailler.  —  A  Pierre.)  Ah  Çà  ! 

mais  vous  fumez,  n'est-ce  pas  ? 

PIERRE. 

Comme  un  homme  qui  a  vécu  dans  la  patrie  des 
cigares...  Voyez-vous,  on  a  beau  dire,  le  tabac. 
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pour  la  santé...  c'est  encore  îe  meilleur  des  poi- 
sons. 

M.  MARÉCHAL,  à  Henriette. 

Te  voilà  déjà  fourrée  dans  ton  ouvrage,  toi? 

HENRIETTE. 

Je  voudrais  finir  ça...  Tiens,  jusque-là. 

M.  MARÉCHAL. 

Laisse  donc  !  c'est  très  mauvais  après  ses  repas 
de  travailler  tout  de  suite...  Tu  ne  prends  jamais 
d'exercice.  Yiens  donc  faire  un  petit  tour,  Allons, 

viens  donc  avec  nous...  (Il  rentralne  avec  lui.  Madame  Ma- 
réchal fait  signe  à  sa  fille  d'aller  avec  son  père.  —  A  Paul.)  Je  VOUS 

laisse  ma  femme. 

SCÈNE  XII 

MADAME  MARÉCHAL,  PAUL. 

MADAME  MARÉCHAL,  à  Paul  qui  s'est  levé. 

Eh  bien,  Monsieur,  vous  ne  vous  trouvez  pas  trop 
fatigué  ? 

PAUL. 

Non,  madame,  je  vous  remercie...  Je  me  sens  très 
bien,  au  contraire...  et  je  suis  bien  content.  Madame 

Maréchal  s'est  assise  sur  le  canapé,  à  gauche.)  G'cst  qUC  j'ai  CU 

grand'peur  de  mourir.  Quand  mon  frère  venait  les 
premiers  jours,  je  croyais  qu'il  avait  pleuré...  On 
regarde  beaucoup,  quand  on  en  est  là,  le  visage  de 
ceux  qui  vous  aiment...  Et  cela  me  paraissait  bien 
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dur  de  m'en  aller  ainsi,  de  tout  quitter,  la  vie  avant 
d'y  avoir  goûté...  Ce  qu'on  ne  connaît  pas,  si  vous 
saviez  comme  cela  paraît  beau  !  Et  puis  mourir, 

c'est  toujours  mourir...  (ll  s'assied  sur  la  chaise  basse  au- 
près de  madame  Maréchal.)  Oh  I  maiS  je  ne  Sais  paS  pOUr- 

quoi  je  vous  dis  cela  ;  je  n'y  pense  plus  :  aujour- 
d'hui je  vais  si  bien,  je  me  sens  vivre,  et  je  suis  tout 
heureux  de  vivre... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Oui,  c'est  ce  qui  arrive...  Je  me  rappelle,  après 
une  maladie,  une  sensation  comme  celle  que  vous 
dites  là...  la  vie  qui  revient  comme  une  joie...  Mais 
aussi  pourquoi  vous  battre?  Vous  n'avez  pas  songé 
à  votre  mère?... 

PAUL. 

Je  n'ai  plus  de  mère,  Madame. 

MADAME    MARÉCHAL. 

Mais  comment  monsieur  votre  frère,  qui  me  pa- 
raît raisonnable,  et  qui  vous  aime,  il  me  semble... 

PAUL. 

Comme  un  père,  Madame.  C'est  pour  cela  qu'il 
m'a  laissé  me  battre... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Oh!  mon  Dieu  I  mais  c'était  donc  bien  grave  ? 

PAUL. 

Oh!  du  tout,  madame...  Une  querelle  de  bal 
masqué  tout  simplement... 

MADAME  MARÉCHAL. 

De  bal  masqué? 
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PAUL. 
Oui,  un  Monsieur  qui,  à  l'Opéra... 

MADAME   MARÉCHAL. 

A  l'Opéra? 

PAUL. 

Vous  n'avez  jamais  été  au  bal  de  l'Opéra,  Ma- 
dame? 

MADAME  MARÉCHAL,  froidement. 

Non,  Monsieur. 

(Elle  se  lève.) 
PAUL,  se  levant. 

Oh!  pardon...  Mais  je  vous  demandais  cela...  On 
m'avait  dit  que  quelquefois  des  femmes  mariées 
avaient  la  curiosité  de  s'y  faire  mener  par  leurs 
maris...  une  fois   dans   une  loge...   pour  voir... 

(Madame  Maréchal  va  s'asseoir  sur  la  chaise  près  de  la  table  et 
prend  sur  ses  genoux  son  métier  à  tapisserie.  —  Paul  est  àe"bout  tout 

près  d'elle.)  Eh  bien!  au  dernier  bal,  à  la  mi-carême, 
un  domino  comme  cela,  qui  avait  perdu  son  mari 
et  qui  était  insultée  par  un  monsieur,  réclama  mon 
bras  :  cela  a  amené  entre  ce  monsieur  et  moi  un 
échange  de  paroles...  un  peuvives...  et  voilà  d'où 
vient  mon  coup  d'épée.  Madame. 

MADAME  MARÉCHAL. 

Mais  c'est  une  aventure,  s'il  vous  plaît!  Vous 
vous  êtes  conduit  là  en  chevalier...  Et  vous  ne  con- 
naissiez pas  la  femme? 

PAUL. 

En  aucune  façon. 
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MADAME  MARÉCHAL. 

Oh!  mais  nous  ne  sommes  plus  habituées  à  ces 
dévouements-là...  Gomment,  vous  manquez  de 
vous  faire  tuer  pour  une  femme  qui  ne  vous  a  pas 
seulement  remercié...  peut-être? 

PAUL. 

Me  remercier?  Mais  elle  ne  sait  pas  que  je  me 
suis  battu  pour  elle!  Elle  s'est  sauvée,  et  elle  n'é- 
tait plus  là  quand  la  provocation  a  eu  lieu...  C'est 
bien  jeune,  vous  trouvez,  n'est-ce  pas,  ce  que  j'ai 
fait  là  ?  Se  battre  pour  une  vision...  pour  une 
femme  à  peine  entrevue,  qui  passe  par  hasard,  un 
moment,  dans  votre  vie...  Que  voulez-vous?  main- 
tenant cela  me  fait  un  petit  bonheur  au  fond  de 
moi...  Je  me  dis  qu'il  y  a  quelque  chose  entre 
nous,  et  que  c'est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas 
quelque  chose...  Si  j'étais  mort,  il  me  semble 
qu'elle  aurait  pleuré,  ce  jour-là,  sans  savoir... 

MADAME  MARÉCHAL. 

Quelle  idée  ! 

PAUL. 

Et  puis  cette  heure  à  ses  côtés  au  bal...  sa  robe 

que  je  sentais...  (Madame  Maréchal  se  recule.)  les  pCUSéCS 

qui  me  sont  venues  près  d'elle.,,  sa  voix  qui  me 
touchait...  Ah  !  cela  vaut  bien  les  quelques  gouttes 
de  mon  sang  que  je  lui  ai  données  !  Vous  souriez? 
Je  suis  sûr  que  dans  la  vie  on  fait  encore  de  plus 
mauvais  marchés  que  ça  !...  Et  puis  je  peux  la  ren- 
contrer, la  retrouver...  Pourquoi  ça  ne  recommen- 
cerait-il pas,  le  hasard? 
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MADAME  MARÉCHAL,   retournant  la  tête  vers  lui. 

Parce  que  c'est  le  hasard.  Mais,  vraiment.  Mon- 
sieur, il  faut  que  vous  soyez  enfant,  mais  enfant 
comme  on  ne  l'est  pas  !  Vous  êtes  unique  avec  votre 
femme  mariée  !  Quelque  lorette  qui  se  sera  amusée 
devons  et  qui  aura  joué  le  sentiment... 

(Elle  se  lève  et  descend  la  scène.) 
PAUL,  la  suivant. 

Ah!  Madame,  c'est  que  vous  ne  l'avez  pas  en- 
tendue 1  non,  non...  C'était  une  femme...  mon 
Dieu  !  une  femme...  comme  vous... 

MADAME   MARÉCHAL,  se  retournant. 

Je  vous  remercie  bien...  Et  à  quoi  avez-vous  re- 
connu cela.  Monsieur?  Je  serais  curieuse... 

PAUL. 

A  rien.  Madame,  et  à  tout  1  A  des  paroles  qui  lui 
montaient  aux  lèvres  et  qu'elle  ne  disait  pas,  au 
respect  que  je  respirais  près  d'elle  I  Elle  ne  m'a 
pas  même  laissé  toucher  sa  main...  et  pourtant  elle 
a  été  attendrie  un  moment... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Ah  !  vraiment?  attendrie,  vous  croyez? 

PAUL. 

Oh  !  c'a  été  une  minute,  Madame,  je  ne  vous  dis 
pas...  Elle  n'y  aura  plus  pensé  après...  En  ôtant 
son  masque,  elle  ne  se  sera  plus  souvenue  ;  mais 
là,  dans  le  bal,  sur  la  banquette  où  nous  étions... 
oh  !  je  suis  sûr  qull  y  a  eu  un  instant...  Je  la  re- 
gardais...   elle   m'a   regardé...  (Les yeux  de  Paul  et  de 
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madame  Maréchal  se  rencontrent.  —  Un  silence.)   et  HOUS  SOIÏl- 

mes  restés  une  seconde  à  ne  nous  rien  dire...  (Un 
silence,  les  yeux  baissés.)  Cette  secoude-là,  allez!  elle  me 
l'a  bien  donnée... 

MADAME    MARÉCHAL. 

Ohl  si  vous  en  êtes  si  sûr  que  cela...  (EUe  remonte 

la  scène.  —  Se  retournant.)  AlloUS,  tCUCZ  !    je  VOis   Ce   qUC 

c'est  :  vous  serez  tombé,  je  parie,  sur  quelque 
femme  de  chambre  de  bonne  maison,  qui  aura 
pris  le  domino  et  les  airs  de  sa  maîtresse...  (Revenant 
à  lui.)  Eh  bien  !  je  vais  vous  donner  un  conseil...  Il 
ne  vous  faut  plus  penser  à  cela,  voyez-vous.  Vous 
finiriez  par  vous  rendre  ridicule... 

(Elle  remonte  la  scène  et  va  vers  le  fond  arranger  un  vase  de  fleurs.) 
PAUL,  la  suivant  comme  attiré. 

Et  pourquoi  n'y  plus  penser,  Madame?  Qu'est-ce 
que  ça  fait  que  les  romans  soient  faux?  Ils  sont 

plus  beaux  que  la  vie,  voilà  tout!  (Aux  paroles  de  Paul 
madame  Maréchal  tourne  lentement  sur  elle-même.)  PoUrqUOi  ne 

voulez-vous  pas  que  je  croie  à  cette  douce  aven- 
ture d'une  femme  du  monde,  jeune  et  belle... 
comme  vous...  égarée  là,  un  soir,  curieuse  et  trem- 
blante, au  milieu  de  tout  ce  plaisir?  Pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  que  cette  femme  ait  laissé  tomber 
un  regard  sur  ma  jeunesse?  Et  pourquoi  ne  vou- 
lez-vous pas  que  j'y  pense  (Madame  Maréchal  va  lentement 

vers  la  cheminée.)  quand  il  me  scmblc  que  vous  m'y 
faites  songer  davantage...  quand  je  crois  la  sentir 
dans  je  ne  sais  quel  parfum  qui  vous  entoure... 
dans  je  ne  sais  quoi  de  vous  qui  a  l'air  d'être  elle? 
Pourquoi  ne  voulez-vous  pas? 

9 
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MADAME  MARÉCHAL,   se  retournant  vivement  et  s'accoudant  à 
la  cheminée. 

Mais,  moi,  je  ne  veux  rien...  Sans  doute  je  n'ai 
aucun  droit...  Et  je  ne  puis  vous  défendre... 


SCÈNE  XIII 

LES  MÊMES,  HENRIETTE,  accourant  tout  essoufflée. 
MADAME  MAHÉCHAL. 

Ahl  te  voilA...  arrive!  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  de 
ces  messieurs? 

HENRIETTE. 

Oh  !  papa  est  en  train  de  montrer  la  fabrique... 
je  les  ai  laissés. 

MADAME   MARÉCHAL. 

Ton  père  est  étonnant  pour  cela...  Il  croit  que 
c'est  amusant  pour  tout  le  monde...  Mais  comme 
tu  as  chaud  !  tu  as  couru  1... 

(Elle  lui  essuie  le  front  avec  son  mouchoir.) 
HENRIETTE,    s'asseyantsur  le  canapé  à  gauche,  avec  sa  mère. 

Mais  non,  maman. 

(Un  silence.) 
MADAME   MARÉCHAL. 

Vous  savez.  Monsieur...  si  vous  voulez  lire... 
vous  avez  là  des  Revues... 

PAUL. 

Je  vous  remercie,  Madame... 

(Un  silence.) 
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HENRIETTE,  à  madame  Maréchal. 

Trouves-tu  le  dessin  de  mon  crochet  plus  joli 
que  celui  de  madame  Lubert  ? 

MADAME   MARÉCHAL. 

Oui,  oui...  c'est  plus  léger.  (Un  silence. —  EUe  prend  un 
peloton  de  laine  sur  la  cheminée  et  revient  le  dévider  sur  le  canapé 

avec  sa  fille.  —  A  Paul.)   Vous    allcz  beaucoup  dans  le 
monde,  Monsieur  de  Bréville? 

PAUL,  s'avançant. 

Oh!  Madame,  je  voudrais  bien...  J'ai  été  seule- 
ment à  deux  bals  cet  hiver... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Vous  dansez? 

PAUL. 

Tant  que  je  peux.  Madame. 

MADAME    MARÉCHAL. 

C'est  de  votre  âge...  Gomment,  deux  bals  seule- 
ment? 

PAUL. 

Oui,  une  fois  chez  madame  d'Anjorand... 

MADAME  MARÉCHAL. 

Ah!  oui,  je  connais...  Elle  invite  beaucoup  de 
jeunes  gens...  Elle  trouve  que  c'est  meublant  pour 

un   salon.  (Paul  se  recule  un  peu.  —  Un  silence.)    Est-CC   qUC 

vous  comptez  faire  quelque  chose.  Monsieur? 

PAUL. 

Mon  Dieu!  Madame,  j'aurais  été  seul,  sans  mon 
frère,  j'aurais  pris  une  carrière... 
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MADAME   MARÉCHAL. 

Laquelle? 

PAUL. 

Je  serais  entré  à  Saint-Cyr. 

HENRIETTE,    levant  les  yeux  vers  sa  mare. 

Ah! 

MADAME  MARÉCHAL. 

Militaire,  vraiment?  C'est  en  voyant  des  unifor- 
mes que  cette  vocation-là  vous  est  venue? 

PAUL. 

Non,  Madame,  c'est  en  regardant  le  portrait  do 
mon  père. 

(Il  va  vers  la  table  à  droite.) 

UNE  FEMME  DE  SERVICE,  paraissant  à  la  porte  et  disant  à 
Madame  Maréchal. 

Madame,  il  y  a  en  bas  cette  femme...  dont  le 
mari  a  été  tué  à  la  fabrique,  vous  savez... 

MADAME  MARÉCHAL.  Elle  se  lève. 

Ah  !  oui,  c'est  vrai,  c'est  le  jour  de  son  mois... 
(A  Henriette.)  Il  faut  donucr  l'argent  à  cette  pauvre 
femme. 

HENRIETTE,  avec  peur. 

Oh  I  maman  ! 

MADAME    MARÉCHAL. 

Est-ce  que  tu  as  peur  de  la  voir? 

HENRIETTE.  . 

Non...  j'ai  peur  de  pleurer. 


r 
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MADAME   MARÉCHAL. 

Eh  bien,  alors  j'y  vais. 

(Elle  sort  en  faisant  un  geste  de  caresse  à  sa  fille.) 


SCENE  XIV 

HENRIETTE,  PAUL. 

HENRIETTE,  s' avançant  timidement,  tout  en  travaillant  vers  Paui 
qui  feuillette  sur  la  table. 

Vous  n'avez  pas  de  sœur,  Monsieur? 

PAUL. 

Non,  Mademoiselle. 

HENRIETTE. 

C'est  que  vous  parliez  tout  à  l'heure  des  bals  de 
madame  d'Anjorand...  Maman  m'y  mène  quelque- 
fois... Et  si  vous  aviez  eu  une  sœur,  j'aurais  eu  le 
plaisir  de  l'y  rencontrer. 

PACL. 

Ma  foi,  Mademoiselle,  j'aurais  bien  voulu...  Nous 
sommes  quelquefois  quinze  cousins  à  table...  c'est 
lugubre. 

(Il  prend  un  album  sur  la  table  et  l'ouvre.) 
HENRIETTE. 

Ah  I  c'est  mon  album. 

PAUL. 

Pardon,  Mademoiselle. 

(Il  le  referme.) 

9. 
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HENRIETTE. 

Oh  I  VOUS  pouvez  regarder...  C'est  de  tous  les 
gens  qui  sont  venus  ici...  une  pensée  qu'ils  nous 
ont  laissée  d'eux... 

(Elle  lui  tourne  le  dos,  en  s'appuyant  à  demi  au  dossier  de  la  chaise.) 
PAUL,  à  part. 

L'invitation  à  l'album...  (Haut.)  Vous  aimez  les 
souvenirs,  Mademoiselle? 

HENRIETTE. 

Ohl  beaucoup...  Je  vais  vous  dire  quelque  cho- 
se... Vous  ne  rirez  pas?...  Quand  j'ai  donné  la  main 
à  une  personne  que  j'aime  je  garde  les  gants  que 

j'avais...    J'en    ai  tout  un  tiroir...    (Elle  regarde   par  la 

porte  vitrée  à  droite.)  Mou  maître  de  dessiu... 

(Elle  fait  une  révérence  à  Paul  et  se  sauve.) 

SCÈNE  XV 

PAUL,  assis  sur  le  canapé,  puis  THÉRÈSE. 
PAUL,  seul. 

Écrire  sur  un  album  de  demoiselle,  c'est  com- 
mode 1  Mais  je  ne  sais  pas,  je  n'ai  jamais  appris, 
moi... 

THÉRÈSE,  avec  un  paquet  sur  le  bras.  Elle  entre  en  criant. 

Mademoiselle  !  mademoiselle  !  C'est  le  peintre... 
Tiens  I...  mademoiselle  est  déjà  montée?  (paui  lui  fait 
signe  que  oui.)  Et  ça  va  bicu ,  mousicur  Paul  ?  C'est 
vrai  que  vous  partez  ce  soir?  Vous  allez  manquer 
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à  la  maison...  On  avait  l'habitude  de  vous...  Made- 
moiselle me  demandait  tous  les  matins  de  vos 
nouvelles...  Moi...  je  suis  sûre  que  j'entrerai  dans 
votre  chambre,  comme  si  vous  y  étiez... 

(Elle  va  pour  sortir.) 
PAUL,  se  levant  et  venant  s'asseoir  sur  la  chaise  près  de  la  table. 

Viens  un  peu  ici...  Sais-tu  que  tu  es  une  fameuse 
garde-malade,  et  que  si  je  ne  t'avais  pas  eue?... 

THÉRÈSE. 

Dame,  Monsieur,  aux  Enfants-Trouvés  où  Ma- 
dame m'a  prise,  quand  les  malades  donnaient, 
j'étais  un  peu  infirmière... 

PAUL. 

Tu  es  une  brave  fille...  Tiens  ! 

(Il  lui  met  de  l'argent  dans  la  main.) 
THÉRÈSE. 

Oh  !  tant  que  ça  !...  Gardez  donc...  On  n'a  jamais 
trop  d'argent,  un  jeune  homme... 

PAUL. 

Va  donc  !  va  donc  !  Tu  t'achèteras  quelque  cho- 
se... Qu'est-ce  que  tu  t'achèteras,  voyons? 

THÉRÈSE. 

Eh  bien  !  Monsieur,  j'achèterai  une  chaîne  de 
montre,  pour  porter,  quand  j'aurai  ça  sur  le  dos... 
(Elle  déplie  un  domino.)  Hein?  la  belle  soie!... 

PAUL,  avançant  la  main. 

Mais  c'est...  c'est  un  domino  l 
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THÉRÈSE. 

Oui,  que  m'a  donné  Madame...  pour  m'en  faire 
une  robe...  (Eiie  lui  apporte  le  domino.)  La  jolie  dentelle, 
n'est-ce  pas  ?  C'est  du  Chantilly,  voyez-vous  ?  Par 
exemple,  ce  n'est  pas  pour  moi,  la  dentelle...  (Eiie 

lui  enlève  des  mains  le  domino.)  On  devrait  s'amUSer,  u'est- 

pas,  avec  un  si  beau  domino  que  ça?  (EUe  le  jette  sur 

ses  épaules,  et  le  retire  presque  aussitôt)    Eh     blCU,     COmmC 

c'est  drôle  !  depuis  que  Madame  l'a  mis,  il  y  a  de 
cela  quinze  jours... 

PAUL. 

A  la  mi-carême  ? 

THÉRÈSE,  repliant  son  donùno. 

Oui,  juste...  eh  bien  I  elle  a  toujours  l'air  d'être 
dans  ses  réflexions... 

PAUL,    se  levant. 

Ahl 

THÉRÈSE,   revenant  au  moment  de  sortir. 

Allons,  je  vous  remercie  bien,  monsieur  Paul... 
mais  vous  savez,  vous  ne  m'auriez  rien  donné,  ça 
aurait  été  tout  de  même. 

(Elle  sort  à  gauche.) 

SCÈNE  XVI 

PAUL,  puis  MADAME  MARÉCHAL. 

PAUL. 

C'est  elle!  C'était  elle  I  C'est  elle  ! 

(Il  tombe  assis  sur  la  chaise  près  de  la  table.) 
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MADAME   MARÉCHAL,  entrant  par  le  fond. 

Ah!  VOUS  êtes  seul,  Monsieur?  Ces  messieurs  ne 
sont  pas  encore  rentrés?  Mais  qu'est-ce  que  vous 
avez?...  Est-ce  que  vous  souffrez? 

PAUL. 

Un  peu,  Madame...  oh!  presque  pas... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Voulez-vous  que  je  sonne?  que  je  fasse  monter 
un  domestique  pour  vous  aider  à  regagner  votre 
chambre? 

PAUL,  se  soulevant  sur  la  chaise. 

Merci,  Madame,  merci...  c'a  été  un  élancement... 
et  puis,  ce  n'est  plus  rien... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Oh!  vous  êtes  pâle...  Respirez  un  peu,  tenez î 

(Elle  lui  présente  un  flacon.  II  le  regarde,  le  prend  à  mains  jointes, 
se  dresse  debout.) 

PAUL. 

Vous  l'aviez,  vous  rappelez-vous?...  C'était  vousl 
C'est  vous  ! 

MADAME  MARÉCHAL. 

Monsieur... 

PAUL. 

Je  vous  dis  que  c'est  vous  !  Mais  puisque  je  le 
sais!...  puisqu'on  me  l'a  dit!  puisque  c'est  vous!... 
Ah  !  vous  ne  vouliez  pas  me  laisser  rêver!  Eh  bien, 
Madame,  je  ne  rêve  plus  ! 

MADAME   MARÉCHAL. 

Monsieur,  je  ne  sais  vraiment  où  vous  prenez... 

4. 


106  HENRIETTE  MARÉCHAL. 

PAUL. 

Madame,  vous  étiez  au  bal,  à  l'Opéra,  à  la  mi- 
carême... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Monsieur!... 

PAUL. 

Ah  I  tenez,  c'est  inutile  encore  une  fois...  Je 
viens,  il  n'y  a  pas  cinq  minutes,  de  toucher  le  do- 
mino que  je  tâchais  d'effleurer  de  mes  lèvres  cette 
nuit-là! 

MADAME  MARÉCHAL. 

Eh  bien!  oui.  Monsieur,  j'y  étais.  Après?  J'ai 
même  causé  avec  vous.  J'ai  peut-être  eu  tort,  mais 
c'est  vrai.  Après?  Quel  droit  cela  vous  donne-t-il  à 
me  parler  chez  moi  de  choses  que  je  ne  dois  pas 
entendre?...  Nous  ne  sommes  plus  en  carnaval, 
Monsieur.  Ici,  vous  êtes  M.  de  Bréville,  et  je  suis 
madame  Maréchal...  Je  suis  mariée,  je  suis  mère, 
j'aime  mes  devoirs.  Monsieur,  mon  mari  et  ma 
fille...  Vous  m'avez  compris,  je  pense? 

(Elle  passe  devant  lui,  et  va  s'asseoir  sur  le  canapé  à  droite. 
Un  silence.) 

PAUL,  après  avoir  rapporté  lentement  le  flacon  qu'il  pose 
sur  la  table. 

Ah!  tenez!  tout  à  l'heure.  Madame,  vous  me  di- 
siez que  j'étais  un  enfant...  Un  enfant,  ce  n'est  pas 
dangereux...  Eh  bien!  supposez-moi  encore  plus 
jeune  que  je  ne  suis...  que  je  sois  un  enfant  tout  h 
fait...  pas  autre  chose...  Alors,  on  a  des  adorations 
qui  ne  font  de  mal  à  personne...  Les  gens  âgés  en 
sourient,  les  plus  méchants  leur  pardonnent,  le 
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mari  ne  s'en  inquiète  pas...  et  la  femme...  (n s'avance 
derrière  le  canapé.)  la  femme  s'en  laisse  caresser  comme 
par  le  parfum  de  ce  qui  fleurit,  et  la  musique  de  ce 

qui  chante,  (n  passe  derrière  elle  et  lui  parle  dans  le  dos.)  Gela 

flotte  et  voltige  autour  d'elle...  à  peine  si  cela  l'ef- 
fleure... C'est  de  l'amour...  mais  de  l'amour  qui  ne 
dérange  rien  de  sa  vie...  qui  ne  prend  rien  de  son 
cœur...  qui  ne  veut  rien  d'elle  que  ce  qu'elle  donne 
atout  le  monde...  de  l'amour...  qui  n'est  pas  de 

l'amour  !  (Il  s'appuie  et  se  penche  sur  le  canapé.)  La  regarder 

quand  elle  ne  vous  regarde  pas,  s'endormir  avec 
une  phrase  qu'elle  vous  a  dite,  se  tenir  t©ut  petit 
et  tout  content  dans  l'ombre  de  sa  robe...  et  puis, 
un  jour,  une  fois,  un  moment,  dans  une  prome- 
nade, sentir  la  chaleur  de  son  bras  passé  autour  du 
vôtre...  Mais  on  ne  demande  rien  de  plus!  La 
femme  dit  :  C'est  un  enfant... 

(Paul  est  tout  à  fait  derrière  madame  Maréchal, 
qui  détourne  la  tête.) 

MADAME  MARÉCHAL. 

Monsieur,  restons-en  là,  je  vous  en  prie,  pour 
vous  et  pour  moi... 

(Elle  se  lève,  et  va  vers  le  fond  pour  sortir.) 
PAUL,  l'arrêtant  en  se  mettant  devant  elle. 

Ah!  écoutez-moi  encore  un  peu...  Mais  c'est  im- 
possible que  je  ne  vous  sois  rien...  Il  y  a  comme 
une  main  qui  nous  a  poussés  l'un  vers  l'autre... 
une  fatalité,  si  vous  voulez,  je  ne  sais  pas...  Cette 
rencontre...  ce  coup  d'épée  qui  me  jette  mourant  à 
la  porte  de  votre  parc...  moi  ici,  chez  vous!...  Oh? 
vous  n'auriez  pas  le  courage  de  me  chasser!... 


108  HENRIETTE  MARÉCHAL. 


MADAME  MARECHAL. 

Monsieur,  au  dîner,  vous  ne  me  verrez  pas  :  je 
serai  malade...  Et  je  vous  demande  de  ne  jamais 
chercher  à  me  revoir...  jamais,  entendez-vous? 

PAUL. 

Oh!  par  grâce,  pitié!...  vous  revoir!...  si!  vous 

revoir!  Oh  !  restez  !  (Il  parie  dans  le  dos  de  madame  Maréchal 
qui  fuit  lentement  vers  la  droite,  devant  le  canapé.)  Je  VOudrais 

tant!...  Aujourd'hui!...  rien  qu'aujourd'hui!... 
jusqu'à  ce  soir!...  Encore  un  peu!...  Oh!  vous  se- 
rez bonne...  Ce  sont  mes  nuits  de  fièvre...  voyez- 
vous...  Je  ne  dormais  pas...  toujours  la  mêmeidée... 

toujours  vous  !  On  devient  fou  !...  (Madame  Maréchal  se 

retourne.)  Oh!  pardou...  je  ne  dirai  plus  cela...  Ne 
me  renvoyez  pas,  dites?  Que  je  reste!...  oh!  que 
je  reste!...  Madame...  Madame...  (iitombe  sur  le  canapé. 
D'une  voix  qui  s'éteint.)  Ah  I  tcucz,  maintenant  je  ne 
m'en  irai  pas...  Je...  je  ne  peux  plus... 

(Il  s'évanouit.) 

Madame  Maréchal  le  regarde,  s'arrête,  hésite,  court  à  la  sonnette  de 
la  cheminée,  sonne,  fait  un  geste  d'impatience  et  d'angoisse,  puis 
court  à  Paul  évanoui,  lui  jette  un  baiser  sur  le  front,  recourt  vers 
la  sonnette,  se  retourne,  aperçoit  Paul  soulevé  sur  le  canapé  et  lui 
tendant  les  bras.  Elle  pousse  un  cri  et  se  cache  la  figure  dans  ses 
mains. 
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ACTE   TROISIÈME 


Un  petit  saloQ  dans  un  chalet  de  Trouville,  porte  au  fond.  Portes 
avec  portières  à  gauche  et  à  droite,  celle  de  droite  menant  à  la 
chambre  de  madame  Maréchal,  celle  de  gauche  à  la  chambre  d'Hen- 
riette. —  A  gauche,  une  cheminée;  à  côté,  un  bonheur  du  jour,  une 
chaise,  une  table  à  ouvrage,  un  fauteuil,  une  chaise.  —  A  droite, 
un  guéridon  entre  deux  chaises.  —  Canapés  au  fond.) 


SCENE  I 

MADAME  MARÉCHAL,  seule,  assise  sur  un  fauteuil,  près 
de  la  table  à  ouvrage.  Elle  regarde  la  pendule. 

Il  est  maintenant  en  wagon...  Je  croyais  qu'il  ne 
partirait  jamais...  Il  m'a  dit  :  Comme  tu  m'embras- 
ses I  J'ai  eu  peur  qu'il  ne  me  regardât...  Parti!  j'ai 
besoin  de  me  répéter  cela...  C'est  qu'il  faut  si  peu 
de  chose  !  On  a  beau  tout  combiner,  tout  arranger, 
penser  à  tout...  un  accident,  un  rien,  une  de  ces 
bêtises  qui  arrivent,  mon  Dieu  !  il  ne  faut  que  cela  ! . . . 
Huit  heures!...  Oh!  ces  aiguilles,  quand  on  les  re- 
garde, elles  n'ont  pas  l'air  de  marcher...  Voyons! 

faisons  quelque  chose...  (Elle  prend  une  bande  de  tapisserie, 
essaye  de  travailler,  et  la  laisse  retomber.)    Ah  !    c'CSt    tuant, 

cette  vie-là,  de  toujours  lutter_,  de  toujours  veiller, 
d'avoir  toujours  besoin  de  toutes  ses  forces  et  de 
toute  sa  volonté,  d'être  là  toujours  aux  écoutes... 
avoir  peur  du  regard  d'un  domestique...  de  ses  rô- 
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ves,  la  nuit  !  Il  y  a  d'^.s  moments,  il  me  semble,  où 
je  deviens  stupide...  J'ai  des  choses  qui  se  brisent 
dans  ma  tête...  Encore  quatre  heures!...   Ohl  il 

sera  exact. . .  (Elle  se  lève  et  s'assied  à  droite  sur  la  chaise,  à  côté 

du  guéridon.)  Qu'cst-cc  quc  pcut  faire  Henriette?  Les 
autres  fois,  elle  est  moins  longtemps,  quand  elle  va 
jusqu'au  chemin  de  fer  avec  son  père...  Je  dirai  que 
je  suis  fatiguée,  je  ferai  servir  le  thé  de  bonne 
heure...  Je  voudrais  être  un  peu  seule  avant  qu'il 
ne  vînt,  pour  que  toutes  mes  pensées  l'atten- 
dent!... 


SCÈNE  11 

MADAME  MARÉCHAL,  M.  MARÉCHAL,  entrant  et  jetant 
un  sac  de  voyage  sur  un  canapé. 

MADAME  MARÉCHAL. 

Vous!  c'est  vous? 

(Elle  se  lève.) 
M.   MARÉCHAL. 

Mon  Dieu,  oui,  c'est  moi,  ma  chère  amie.  Vous 
retardez  de  dix  minutes  simplement,  voilà.  C'est 
absurde,  cette  heure  de  Paris  qu'on  rapporte...  et 

puis,    on  n'est  plus  à  l'heure  d'ici.  (Uva  àla  pendule  et 

fait  marcher  les  aiguilles.)  J'ai  parfaitement  manqué  le 
train  avec  tout  cela. 

MADAME  MARÉCHAL,  se  rasseyant  et  se  mettant  à  travailler. 

Oh!  VOUS  d'abord,  pour  partir^  vous  mettez  tou- 
jours un  temps... 
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M.   MARÉCHAL. 

Bon  î  c'est  ma  faute  à  présent. 

MADAME   MARÉCHAL. 

Et  votre  rendez-vous  pour  demain  ? 

M.    MARÉCHAL. 

Eh  bien,  mon  rendez-vous...  qu'est-ce  que  vous 
voulez  ?  je  n'y  serai  pas.  J'ai  envoyé  une  dépêche... 
Il  va  falloir  que  je  parte  demain  matin  par  le  pre- 
mier train...  Oh!  c'est  une  journée  de  perdue... 
Tenez,  voilà  les  journaux,  la  Revue...  c'était  là,  en 
bas,  depuis  ce  matin  midi...  mais  avec  nos  domes- 
tiques !...  (Il  regarde  sa  femme.)  YOUS  UC  IcS  lisCZ  paS? 

MADAME   MARÉCHAL. 

Parcourez-les,  vous  me  direz  ce  qu'il  y  a  d'inté- 
ressant. 

M.    MARÉCHAL,  s'asseyant  de  l'autre  côté  du  guéridon. 

Le  Crédit  mobilier  a  ouvert  au-dessous  de  1,100... 
Voyons  combien  a  fait  le  Comptoir  d'escompte? 
765... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Est-ce  que  vous  allez  me  lire  le  cours  de  la 
Bourse,  mon  ami? 

M.   MARÉCHAL. 

Pardon!...  voyons...  Les  nouvelles  télégraphi- 
ques... «  La  crise  ministérielle  a  abouti  à  un  arran- 
gement. Une  position  officielle  a  été  rendue  au 
prince  Kong...  »  Ah!  c'est  en  Chine...  Un  grand 
article  sur  l'hégémonie  de  l'Herzégovine...  Ça  vous 
est  égal  ?...  Un  anonyme  vient  de  restituer  au  Tré- 

40. 
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sor  public...  heu...  heu...  heu...  Ah!  «Hier  au  soir, 
une  détonation  a  jeté  l'émoi...  »  C'est  toujours  in- 
téressant.  «  Hier  au  soir,  une  détonation  a  jeté 

l'émoi...»  (Il  regarde  sa  femme.)  Mais  VOUS  ne  m'écOUtez 

pas,  ma  chère? 

MADAME   MARÉCHAL. 

Moi  ?  si...  si...  c'est  que  je  comptais  mes  points... 
J'ai  pris  un  dessin  terrible... 

M.    MARÉCHAL. 

«M.  R...  !  àLuzarches  I  ancien  agent  de  change!» 
Mais  c'est  Roger  !  c'est  Roger,  mon  Dieu  ! 

MADAME   MARÉCHAL. 

Celui  qui  avait  cette  jolie  femme  blonde? 

M.    MARÉCHAL. 

Ill'atuée! 

MADAME   MARÉCHAL. 


Tuée  ! 
Net!  Lis.. 


M.   MARÉCHAL. 


(Il  lui  donne  le  journal.) 
MADAME   MARÉCHAL,   parcourant  des  yeux  le  journal. 

Oh!  c'est  affreux!...  Mais  reprenez,  reprenez 
donc  ce  journal! 

(Elle  le  repousse  sur  le  guéridon.) 
M.    MARÉCHAL. 

Oui,  affreux;  mais  que  veux-tu?  On  n'a  plus  sa 
tête,  on  doit  voir  tout  rouge  dans  ces  moments-là... 
Un  mariage  d'inclination  !  11  l'adorait.  Je  me  rap- 
pelle, sur  les  boulevards,  en  nous  promenant,  avant 
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son  mariage,  il  m'en  parlait...  il  était  comme  un 
foui  (Il  se  lève  et  se  promène.)  Une  femme  qul  lul  devail 
tout...  Elle  n'avait  rien...  Sa  mère  et  elle  brodaient 
des  mouchoirs,  quand  il  l'a  connue...  Il  lui  a  donné 
voiture  de  suite,  des  chevaux,  une  maison,  tout  ce 
qu'elle  voulait!  Il  ne  lui  refusait  rien.  Il  se  saignait 
pour  elle.  Pendant  dix  ans,  il  travaillait  toute  la 
journée  comme  un  nègre,  et  il  la  menait  dans  le 
monde  le  soir...  Il  se  couchait  à  trois  heures  du 
matin,  il  se  levait  à  cinq  heures...  C'est  lui  que  je 
plains,  moi... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Henriette  n'est  donc  pas  revenue  avec  toi? 

M.    MARÉCHAL. 

Non.  Nous  avons  rencontré  madame  de  Noisy  et 
sa  fille.  Elles  vont  te  la  ramener. 

MADAME   MARÉCHAL. 

Je  pense  à  cette  pauvre  femme...  C'est  horrible... 
Il  faut  être  si  sûr  ! 

M.  MARÉCHAL. 

Sûr?  Et  que  veux-tu  de  plus?  Tu  n'as  donc  pas 
lu?  Il  l'a  surprise,  la  nuit,  dans  sa  chambre,  une 
nuit  où  elle  le  croyait  absent... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Ah  !  oui...  elle  le  croyait  absent...  oui... 

M.  MARÉCHAL. 

C'est  toujours  comme  cela  que  cela  arrive,  du 
reste. 
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MADAME  MARÉCHAL. 

OÙ  as-tu  rencontré  ces  dames  de  Noisy? 

(Elle  se  lève.) 
M.  MARÉCHAL. 

Elles  étaient  à  la  porte  du  bijoutier,  (n  s'assied.)  Sa- 
%'ez-YOus,  ma  chère  amie,  quelque  chose  qui  me 
trotte  dans  la  tête  depuis  quelque  temps?  Est-ce 
que  vous  ne  trouvez  pas  que  notre  Henriette  a  sou- 
vent maintenant  un  air  triste,  préoccupé?...  Elle 
a  toujours  été  un  peu  sérieuse,  je  sais  bien...  mais 
voilà  plusieurs  fois  que  je  remarque... 

MADAME  MARÉCHAL. 

Henriette? 

(Elle  remonte  la  scène). 
M.  MARÉCHAL. 

Oui,  Henriette...  C'est  que  ce  n'est  plus  un  en- 
fant que  notre  fille.  Il  faut  bien  nous  mettre  cela 
dans  l'idée...  Et  elle  aurait  un  petit  sentiment,  que 
ça  ne  m'étonnerait  pas  du  tout.  Alors  vous  ne  vous 
êtes  pas  aperçue? 

MADAME  MARÉCHAL. 

Hein?  Moi...  non. 

M.   MARÉCHAL,  reprenant  son  journal. 

Je  VOUS  dis  cela,  c'est  une  idée.  Vous  savez,  on 
sent  ces  choses-là...  Oh!  je  ne  lui  en  voudrais  pas. 
Nous  ne  pouvons  pas  toujours,  nous  autres  pères, 
prendre  toute  la  place  dans  le  cœur  de  nos  enfants, 
il  faut  être  juste. 
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MADAME   MARÉCHAL,    allant  à  la  cheminée. 

Sans  doute...  oui,  sans  doute. 

M.  MARÉCHAL. 

Tiens  !  si  tu  lui  en  parlais?  Je  voudrais  que  tu  lui 
en  parles...  Tu  verrais... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Bien,  mon  ami,  bien...  oui...  oui...  Est-ce  que 
vous  avez  vu  ce  bateau  qui  est  échoué  sur  la  plage? 
Ces  pauvres  gens  font  leur  quête  ce  soir... 

M.  MARÉCHAL.  ; 

Oh!  je  connais  ça  :  ici  c'est  un  métier  de  s'é- 
chouer. 

(Un  silence.)  ; 

MADAME   MARÉCHAL. 

Tenez!  si  vous  restez,  vous  allez  vous  endormir, 
je  suis  sûre,  comme  hier... 

M.    MARÉCHAL,  se  levant, 

Moi,  par  exemple  !...  Enfin,  je  vais  toujours  voir. 

MADAME   MARÉCHAL. 

Ah!  si  vous  rencontrez  M.  Pierre  de  Bréville,  en- 
voyez-le-moi donc,  cet  ours-là...  Il  y  a  un  siècle... 

M.   MARÉCHAL. 

Je  passerai  au  Casino...  (Sur  la  porte.)  Eh  bien, 
n'oublie  pas  Henriette,  n'est-ce  pas?  Si  tu  trouves 
une  occasion... 

(Il  sort.j 
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SCÈNE  III 

MADAME  MARÉCHAL,  seule. 

Mon  Dieu!  pourvu  qu'il  le  rencontre!  s'il  ne  le 
rencontre  pas  !  Mais  Paul  ne  saurait  pas  qu'il  est 
revenu!  Il  viendrait!...  Oh!  il  le  rencontrera...  Ce 
journal!  J'en  ai  encore  froid!  (Eiie  tombe  assise  sur  une 
chaise.j  Ah  !  Hioi  qui  n'en  trouvais  pas  assez  d'émo- 
tions dans  ma  vie  !  Ma  fille...  11  me  parlait  de  ma 
fille...  mon  Dieu!  Qu'est  ce  qui  m'aurait  dit  cela, 
qu'un  jour  il  ne  me  resterait  plus  d'idées  pour  pen- 
ser à  ma  fille  ! 

SCÈNE  IV 

MADAME  MARÉCHAL,  HENRIETTE. 

MADAME   MARÉCHAL. 

Ah  !  te  voilà  revenue,  Henriette  ! 

HENRIETTE.  (Elle  va  mettre  son  chapeau  sur  le  bonheur 
du  jour  et  revient.) 

Oui,  mère.  J'étais  avec  madame  de  Noisy,  qui 
m'a  ramenée  jusqu'à  la  porte...  Est-ce  que  j'ai  été 
longtemps? 

MADAME   MARÉCHAL. 

Non...  non... 

HENRIETTE. 
On  ne    m'embrasse  pas  ?  (Elle  se  pench©  vers  sa  mèr« 
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pour  être  embrassée.)  Ah  I  ce  n'est  pas  VOS  yeux  pour 
embrasser,  ça,  maman? 

MADAME   MARÉCHAL. 

Enfant! 

(Elle  l'embrasse.) 
HENRIETTE. 

J'ai  été  si  longue...  Je  vais  te  dire...  Louise  de 
Noisy  a  voulu  que  je  reste  pendant  que  le  bijoutier 
lui  perçait  les  oreilles...  Tu  sais,  c'est  la  mode  ici... 
Et  puis  il  y  avait  un  monde  fou  sur  la  place.  (EUe  va 
à  gauche.)  Nous  a  VOUS  été  arrêtées  par  un  tas  de 
gens,  des  connaissances...  les  Lourmel,  les  Ter- 
val...    (Elle  ôte  son  châle;  tournant  le  dos  à  sa  mère.)   Ah  !    j'ai 

été  saluée  par  M.  Pierre  de  Bréville. 

MADAME   MARÉCHAL. 

Ah  !  M.  Pierre  de  Bréville... 

HENRIETTE. 

J'étais  avec  papa,  nous  revenions  du  chemin  de 
fer. 

MADAME   MARÉCHAL,  avec  un  mouvement  de  joie. 

Il  le  dira  à  son  frère...  je  serai  sauvée  I...  (a  Hen- 
riette.) Viens  donc  ici,  ma  chérie.  (Henriette  s'assied  snr 
une  chaise  à  côté  de  sa  mère.)  Mai  S    tU    fais    bien  pCU    dO 

toilette  pour  Trouville,  il  me  semble  ? 

HENRIETTE. 

Tu  ne  me  trouves  pas  assez  belle,  maman? 

MADAME   MARÉCHAL. 

Tu  sais,  pour  moi...  Cela  ne  t'amuse  pas,  la 
mer? 
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HENRIETTE. 

Oh!  si! 

MADAME   MARÉCHAL. 

Tu  ne  trouves  pas  cela  un  peu  triste  ?  C'est  si 
grand... 

HENRIETTE. 

Ce  n'est  pas  plus  triste  que  le  ciel. 

MADAME  MARÉCHAL. 

Nous  avons  causé  de  toi,  tout  à  l'heure,  avec  ton 
papa,  Henriette. 

HENRIETTE. 

:Ah! 

MADAME  MARÉCHAL. 

Oui...  il  te  croit  le  cœur  un  peu  pris,  figure- 
toi  ! 

(Elle  lui  fait  une  caresse  sur  la  joue.) 
,  HENRIETTE.  . 

Et  vous,  maman? 

MADAME  MARÉCHAL. 

Moi,  je  te  le  demande,  mon  enfant.  (Eiie  luiprendia 

bras  etrapproche  tout  près  d'elle.)  Oh  !   tU    aS    COUfianCC  en 

moi...  Dis-moi  cela  tout  bas,  à  l'oreille...  Je  veux  tes 
confidences,  moi...  Tu  m'as  toujours  dit  tout... Une 
mère  c'est  comme  une  sœur  aînée...  ça  comprend 
tout.  Qu'est-ce  que  nous  voulons,  ton  père  et  moi? 
que  tu  sois  heureuse,  n'est-ce  pas  ?  heureuse  pour 
la  vie  avec  un  mari  de  ton  choix...  (Henriette  se  lève  ; 

madame  Maréchal  la  reprend  par  les   deux  mains.)    Ne  Crains 

rien...  Mais  Je  te  demande  un  peu  pourquoi  tu  ne 
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me  le  dirais  pas?  Voyons,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
ici  un  monsieur  que  tu  trouves  mieux  que  les 
autres  ? 

HENRIETTE,  debout. 

Moi?...  mais  non. 

MADAME   MARÉCHAL,  la  tenant  toujours  par  les  mains. 

Un  monsieur  que  tu  vois...  quand  tu  ne  le  re- 
gardes pas  ! 

HENRIETTE. 

Non.' 

MADAME  MARÉCHAL ,  la  regardant. 

Quand  tu  ne  penses  à  rien,  il  n'y  a  pas  quelqu'un 
auquel  tu  penses  un  peu? 

HENRIETTE. 

Non...  non. 

MADAME  MARÉCHAL ,   se  levant. 

Alors  ton  père  se  sera   trompé...  il  avait  cru 

s'apercevoir...    (Elle  se  retourne  vers  Henriette.)    VoyOUS  , 

mon  ange,  c'est  la  vérité  bien  vraie...  tu  n'aimes 
personne,  bien  sûr?  Tu  ne  me  caches  rien?  (Eiie  lui 

lève  la  tête  avec  la  main.)   TeS   yeuX...   qUC  j'y  VOic  tOU 

cœur. 

HENRIETTE. 

Mais  non,  maman...  Ah!   on  a  sonné...  je  me 
sauve.  (Sur  la  porte.)  Je  reviendrai... 


Il 
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SCÈNE  V 

MADAME  MARÉCHAL,  seule,  puis  PIERRE. 

MADAME  MARÉCHAL. 
Ah!  les  hommes  I  (Se  retournant  elle  aperçoit  Pierre.  Avec 

un  mouvement  de  joie.)_Ah!  c'estvous...  je  suis  enchan- 
tée... Vous  devenez  d'un  rare...  Il  y  a  bien  huit 
jours  qu'on  ne  vous  a  vu... 

PIERRE  f   lui  donnant  une  poignée  de  main. 

Madame.., 

MADAME   MARÉCHAL. 

Tiens,  vous  êtes  seul?...  Vous  allez  prendre  le 
thé  avec  nous,  (Avec  intention.)  avcc  mou  mari...  Vous 

l'avez  rencontré?  (Elle  va  s'asseoir  sur  une  chaise  à  gauche.) 

Il  ne  part  que  demain  pour  Paris...  Où  est  donc 
votre  frère? 

PIERRE. 

Mon  frère?  Il  revient  seulement  de  la  pêche...  Il 
soupe  maintenant. 

MADAME  MARÉCHAL. 

Et  qu'est-ce  que  vous  devenez? 

PIERRE. 

Mon  Dieu!  je  mène  la  vie" de  tout  le  monde...  (ii 

passe  derrière  la  chaise  de  madame  Maréchal  et  va  à  la  cheminée.) 

Je  prends  des  bains,  je  bois,  je  mange...  et  je  tâche 
de  rendre  aux  autres  le  mal  qu'ils  peuvent  dire  de 
moi.... 
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MADAMK   MARÉCHAL. 

Cela  vous  rend  si  méchant  que  cela,  les  bains  de 
mer? 

PIERRE. 

Maiy  c'est  un  effet  général,  Madame...  si  vous 
croyez  que  je  suis  une  exception...  Mon  Dieu!  c'est 
tout  naturel...  De  quoi  voulez-vous  qu'on  s'occupe? 
De  la  mer?  Mais  on  ne  la  regarde  pas...  J'étais 
l'autre  jour  avec  une  dame  qui  est  ici  depuis  un 
mois;  tout  à  coup  elle  a  dit  :  Ah!  tiens,  la  mer!... 
Trouville?  Mais  vous  savez  ce  que  c'est  :  c'est  Ma- 
bille  pour  les  femmes  mariées...  et  le  café  de  la 
Garde  nationale  pour  les  maris... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Allons!  voyons... 

PIERRE. 

Mais  positivement.  A  Paris,  on  a  ses  affaires,  ses 
ambitions,  ses  amis,  ses  plaisirs,  ses  distractions  : 
ici,  quand  on  s'est  mouillé  et  essuyé,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  qu'on  fasse  entre  ses  repas,  pour  tuer 
le  temps?  De  l'observation,  et  je  vous  assure  qu'on 
en  fait!  et  que  rien  ne  passe  inaperçu,  (ii  passe  à 

gauche  de  madame  Maréchal.)  Un  Salut,  UUe  robc  nou- 
velle, une  poignée  de  main,  un  tête-à-tête  de  deux 
minutes,  une  arrivée  au  chemin  de  fer,  un  sourire, 
une  migraine,  n'importe  quoi...  (ii  s'assied  sur  une  chaise" 

à  côté  de  madame  Maréchal.)    Je    VOUS    répOUds    qUC    tOUt 

cela  est  étudié,  observé,  noté,  analysé,  commenté... 
C'est-à-dire  que  je  ne  sais  pas  s'il  se  perd,  l'hiver, 
sur  toutes  les  côtes  de  France,  autant  de  bateaux 
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qu'il  se  perd,  ici,  l'été,  de  réputations  de  femmes 
sur  la  plage  I 

MADAME   MARÉCHAL. 

Vraiment?  Ah!  c'est  très  amusant! 

PIERRE. 

Non,  Madame,  ce  n'est  pas  amusant  toujours,  je 
vous  assure...  Moi,  qui  ne  suis  pas  un  enfant,  je 
suis  quelquefois  effrayé  de  ce  qui  se  découvre,  de 
ce  qui  se  murmure,  de  ce  qu'on  voit,  de  ce  qu'on 
dit,  de  tous  ces  chuchotements  où  commencent  les 
scandales...  C'est  qu'il  y  a  des  gens  de  génie,  des 
hommes,  des  femmes  surtout,  dans  cette  partie-là... 
et  qui  ont  comme  une  seconde  vue  du  mal...  Des 
gens  qui  n'oublient  rien  et  qui  apprennent  tout! 
tout!  on  ne  sait  comment!  C'est  un  travail  de  sau- 
vages :  ils  remontent  du  geste  au  regard,  ils  con- 
cluent de  l'imprudence  à  la  faute,  ils  soupçonnent, 
ils  flairent,  ils  devinent!...  Au  second  bal  du  Ca- 
sino, vous  savez  bien  qu'on  parlait  déjà  de  madame 
de  Rilliers?... 

MADAME   MARÉCHAL  ,    d'un  air  distrait. 

Ah!  oui,  madame  de  Rilliers... 

PIERRE. 

Madame  Bériat  est  aujourd'hui  on  ne  peut  plus 
affichée... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Ah!  madame  Bériat? 

PIERRE. 

Et  il  n'y  a  plus  à  présent  que  le  mari  de  madamo 
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de  Laujon  qui  demande  pour  quelle  histoire  de 
femme  M.  Gonet  s'est  battu  avant-hier... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Madame  de  Laujon? 

PIERRE. 

Oui,  madame  de  Laujon...  Et  puis,  pour  mieux 
deviner,  on  suppose;  on  met  un  peu  de  calomnie 
en  avant  pour  éclairer  la  médisance;  on  lance  un 
mot  pour  voir  s'il  sera  ramassé...  on  laisse  tomber, 
en  mettant  la  cuiller  dans  une  glace,  négligem- 
ment :  «  Madame  Maréchal?...  Oh!...  »  Et  je  viens 
d'entendre  nommer  mon  frère.  Madame... 

(Il  se  retourne  vers  elle.) 
MADAME   MARÉCHAL. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  me  dire  enfin...  voilà 
une  heure?...  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne  me 
doute  pas  que  vous  savez  tout? 

PIERRE. 

Ce  que  je  veux  vous  dire.  Madame,  (ii  se  lève.)  c'est 
qu'en  aimant  mon  frère,  vous  avez  fait  de  moi  un 
homme  reconnaissant,  orgueilleux  de  cet  amour... 
comme  s'il  tombait  sur  moi-même...  Ce  que  je 
veux  vous  dire,  et  ce  que  vous  ne  savez  pas,  ni 
vous,  ni  lui,  c'est  que  votre  amour,  je  l'ai  gardé,  je 
l'ai  veillé,  comme  un  homme  qui  couche  en  tra- 
vers d'une  porte  et  qui  ne  dort  pas  de  la  nuit... 
J'épiais  autour  de  vous  le  bruit,  les  coups  d'œil,  lo 
silence...  J'étais  là  derrière  vous,  effaçant  vos  im- 
prudences, je  renouais  chaque  jour  votre  secret,  et 
je  refaisais  autour  de  vous  sans  cesse  quelquQ 

11. 
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chose  comme  de  l'ombre  et  de  la  sécurité...  Je  fer* 
mais  les  bouches  qui  parlaient,  j'empêchais  la  ja- 
lousie de  vous  voir...  Votre  bonheur  était  insolent: 
je  me  mettais  devant  pour  le  cacher,  et  faire  qu'il 

ne  blessât  personne!  (Il  marche  et  revient  auprès  de  madame 

Maréchal.)  Voilà  trois  mois  que  je  fais  ce  métier-là, 
trois  mois  que  je  suis  toujours  là,  rompant  vos 
tête-à-tête,  vous  arrachant  à  lui,  vous  jetant  de 
sottes  plaisanteries  qui  vous  fassent  rire,  quand 
vous  rêvez,  quand  je  sens  que  vous  allez  rougir  ou 
pleurer...  vous  avertissant  de  votre  mari,  du  monde, 
de  tous  ceux  qui  sont  là,  et  que  vous  ne  voyez  pas, 
quand  il  est  là!...  (n  marche  avec  agitation.)  Trois  mois 
que  je  vous  suis  insupportable...  et  que  vous  croyez 
que  je  fais  cela  à  cause  de  je  ne  sais  quel  mauvais 
sentiment  de  jalousie,  parce  que  vous  me  prenez 
de  l'affection  de  mon  frère,  n'est-ce  pas?...  Oh!  je 
vous  pardonne...  Eh  bien,  Madame,  je  suis  au  bout 
de  ma  tâche...  J'ai  cru  réussir  un  moment;  j'ai  cru 
qu'on  pouvait  cacher  un  bonheur  comme  le  vôtre, 
que  j'avais  endormi  la  curiosité  du  monde,  que 
vous  pourriez  vivre  tranquilles  tous  les  deux,  et 
qu'on  vous  laisserait  vous  aimer...  Aujourd'hui,  je 
le  vois,  c'est  impossible.  J'ai  lutté,  je  suis  battu... 

(  Se  retournant  vers  elle  et  se  rapprochant.)    Mais    CCla    COUrt 

maintenant  sur  les  chaises  de  la  promenade  !  Les 
indifférents  en  parlent  déjà;  votre  mari  peut  l'ap- 
prendre demain...  ce  soir...  Et  alors  votre  amour, 
savez-vous  ce  que  ce  sera?  Ce  sera,  ce  qu'on  ap- 
pelle de  son  vrai  nom  légal  :  l'Adultère  !  l'Adultère, 
entendez-vous?  quelque  chose  qui  est  dans  le  Gode 
et  qui  fait  asseoir  sur  le  banc  des  voleurs  I  Votre 
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passion,  cela  fera  un  procès  qu'on  vendra...  Vos 
lettres  seront  un  dossier,  et  il  y  aura  des  avocats 
pour  les  lire  tout  haut...  Vous  pleurerez  devant  des 
juges,  comme  une  femme  déshabillée  toute  vive... 
La  Gazette  des  Tribunaux  dira  la  couleur  du  cha- 
peau que  vous  aviez...  et  il  viendra,  pour  vous  voir 
là,  des  gens  que  vous  aurez  reçus  dans  votre  salon, 
qui  auront  dansé  chez  vous  ! 

MADAME   MARÉCHAL. 

Un  procès  à  moi?  Mon  mari?  Jamais!  Oh!  je  n'ai 

pas  peur...  Il  me  tuerait!  (EUe  se  lève.  — Pierre  s'est  assis  à 

droite.)  Tout  cc  quc  VOUS  me  dites...  ce  que  je  risque, 
tout  ce  que  je  joue,  est-ce  que  vous  croyez  que  je 
ne  le  sais  pas  aussi  bien  que  vous?  C'est  ma  vie,  je 
le  sais  bien.  Eh  bien!  après?...  Delà  honte?  Allez! 
j'en  ai  par-dessus  la  tête!  Et  je  n'ai  pas  besoin  du 
mépris  des  autres!  Enfin,  quoi?  Qu'est-ce  que  vous 
voulez?  Que  je  rompe,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  voilà, 
je  ne  peux  pas...  non,  je  ne  peux  pas!  Ah!  tenez... 
Regardez-moi...  Il  ne  m'aime  plus...  Et  vous  venez 
de  me  dire  tout  ça  pour  que  je  lui  rende  sa  liberté... 
Oh!  d'abord  vous  avez  dû  toujours  l'empêcher  d^ 
m'aimer,  je  suis  sûre...  (Pierre  se  lève.)  J'ai  bien  vu 
que  vous  étiez  toujours  contre  moi. 

PIERRE. 

Mon  frère  vous  aime  aujourd'hui  comme  il  vous 
aimait  hier.  Madame...  11  ne  sait  rien  de  ce  que  je 
vous  ai  dit...  et  j'espère  qu'il  l'ignorera  toujours... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Oh!  pardon...  Je  vous  assuje,  je  ne  lui  ai  jamais 
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dit  de  mal  de  vous,  demandez-lui...  au  contraire... 
Mais  c'est  que  l'idée  de  le  perdre!...  Ma  vie,  vous 

avez  dû  la  comprendre...  (Elle  tombe  assise  sur  la  chaise,  à 
droite,   la  tête  dans  les  mains,  les  coudes  sur  le  guéridon.)    \0US 

connaissez  mon  mari...  Mon  Dieu!  je  ne  l'accuse 
pas...  Il  est  bon...  il  ne  peut  pas  m'aimer  autre- 
ment... Moi,  un  mari,  je  croyais...  J'avais  rêvé... 
Oh  1  j'ai  souffert  !  j'ai  pleuré  !  Et  pourquoi?  Je  n'avais 
pas  de  chagrin,  j'avais  tous  les  jours  à  dîner,  du 
feu,  un  logement,  des  robes...  J'ai  cru  mourir!  Ce 
sont  des  années  qui  me  font  encore  peurî...  Et 
vous  voulez  que  j'y  retombe  comme  cela,  tout  de 
suite?  Laissez-moi  le  temps  au  moins...  Mon  Dieu! 
pour  des  cancans...  Je  vous  promets  :  nous  serons 
sages,  nous  ferons  attention...  Je  vous  donnerai 
toujours  le  bras...  Il  ne  viendra  plus  ici...  je  sais 
bien,  c'est  imprudent...  Oh!  je  vous  en  supplie... 

Elle  lui  prend  les  mains.)  NoUS  VOUS   aimCronS    tant  tOUS 

les  deux! 

PIERRE   retire  ses  mains.   Après  quelques  tours  dans  la    chambre, 
•il  revient  s'asseoir  près  d'elle. 

Vous  jouez  votre  vie,  c'est  bien,  Madame...  Mais 
savez-vous  que  vous  jouez  aussi  le  bonheur  de  votre 
fille? 

MADAME   MARÉCHAL  ,    se  dressant  debout. 

De...  ma  fille?  Allons!  vous  êtes  fou...  (Se retour, 
nant  vers  Pierre.)  Ma  fille!  Eh  bien  !  ma  fille,  quoi? 

PIERRE  ,    allant  à  elle. 

Aux  dernières  courses  de  Caen,  Madame...  Yous 
n*y  étiez  pas...  Vous  aviez  laissé  mademoiselle  Hen- 
riette y  aller  avec  son  père...  Mon  frère  courait  ce 
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jour-là...  Il  est  tombé,  comme  vous  savez,  au  pre- 
mier obstacle...  et  il  est  resté  un  moment  sans 
bouger...  On  le  croyait  tué...  Moi,  je  n'y  voyais 
plus...  Une  main  a  saisi  la  mienne,  une  main  que 
j'ai  sentie  trembler  jusqu'à  ce  que  mon  frère  fût 
relevé...  (ii  la  regarde.)  C'était  la  main  de  votre  fille. 

MADAME   MARÉCHAL  ,  joignant  les  mains. 

Mon  Dieu!...  Mais  alors...  Oh!  mon  Dieu,  ma 
fille!...  Moi  qui  lui  demandais  là...  Elle  l'aime!... 
Voyons,  c'est  vrai  qu'elle  l'aime?...  Je  vous  crois, 
mon  Dieu!...  Vous  dites  aux  courses  de  Caen?... 
Ah!  oui...  Ne  me  dites  plus  rien,  en  voilà  assez!... 

(Elle  tombe  sur  le  canapé,  à  gauche.  —  Pierre  est  assis  à  droite.)  Eh 

bien!  oui,  c'est  cela,  il  le  faut...  Oui,  vous  avez 
raison...  Il  le  faut...  Il  faut  rompre...  Eh  bien!  c'est 
cela...  Vous  lui  direz,  à  votre  frère,  comme  si  ça 
venait  de  moi...  N'est-ce  pas?  comme  si  ça  venait 
de  moi...  Vous  lui  direz...  Je  ne  sais  pas...  Vous 
arrangerez  cela...  que  ma  position,  mes  devoirs... 
ah!  oui,  mes  devoirs!...  tout  de  suite,  n'est-cô 
pas?...  Allez! 

PIERRE. 

Il  ne  me  croira  pas,  Madame,.. 

MADAME  MARÉCHAL,   se  levant. 

Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez,  alors? 

PIERRE,    s' approchant  d'elle. 

Ses  lettres,  madame.  Je  vous  rapporterai  les 
vôtres  demain. 

MADAME   MARÉCHAL. 
Ses  lettres?...  (Elle  prend  une  clef  dans  un  raédailloa  penda 
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à  son  cou.)  Ah  !  c'est  vrai.  (Elle  va  au  petit  meuble  à  côté  de  la 
cheminée,  prend  dans  un  tiroir  le  paquet  de  lettres,  et  le  rapporte  len- 
tement à  Pierre.)  Tenezl...  plus  même  cela  de  lui I  (Se  je- 
tant dans  les  bras  de  Pierre  en  fondant  en  larmes.)  Ah  !  je  Suis 

bien  malheureuse  ! 

PIERRE  ,   lui  tenant  les  mains. 

Madame,  je  voudrais  pouvoir  vous  donner  du  cou- 
rage avec  la  pitié  que  j'ai  pour  vous. 

(On  entend  à  la  porte  la  voix  de  M.  Maréchal.) 
MADAME  MARÉCHAL ,    se  retournant. 

Mon  mari  ! 


SCENE  YI 

LES  MÊMES,  M.  MARÉCHAL. 

M.    MARÉCHAL,    à  Pierre. 

Ah!  moi  qui  cours  après  vous...  Vous  allez  tou- 
jours bien? 

PIERRE. 

Très  bien. 

M.    MARÉCHAL. 

Et  vous  faites  la  cour  h  ma  femme,  comme  cela, 
pendant  que  je  vous  cherche!...  Très  bien,  très 

bien!...  (Voyant  Pierre  prendre  son  chapeau.)  Eh  bien!   je 

VOUS  fais  sauver? 

PIERRE, 

Mon  Dieu,  je  le  disais  à  madame,  j'ai  quelques 
lettres  à  écrire  ce  soir...  (Saluant.)  Madame... 
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M.    MABÉGHAL, 

Au  revoir,  mon  cher  Bréville,  au  revoir. 

(Ils  se  serrent  la  main.) 

SGÉNE  YII 


MADAME  MARÉCHAL,  assise  sur  le  canapé  à  gauche; 
M.  MARÉCHAL,  puis  HENRIETTE. 

M.    MARÉCHAL. 

Figure-toi,  ma  chère,  qu'au  Casino,  on  danse,  oji 
danse...  Et  des  toilettes  !  des  toilettes  !  C'est  éton- 
nant, maintenant  ;  je  ne  sais  pas  où  on  prend  l'ar- 
gent... Personne  n'a  cinquante  mille  livres  de  rente, 
et  tout  le  monde  les  dépense... 

(Un  domestique  apporte  le  thé.  Henriette  entre,  pour  le  servir, 
par  la  porte  de  gauche.) 

MADAME   MARÉCHAL. 

Oh  I  c'est  très  brillant,  je  sais... 

M.   MARÉCHAL,    à  Henriette. 

Tu  n'as  donc  pas  pu  décider  ta  paresseuse  de 
mère  à  te  mener  au  bal? 

HENRIETTE. 

Ohl  ce  n'est  pas  maman...  Elle  m'avait  proposé 
de  m'y  mener...  je  n'ai  pas  voulu,  ça  m'ennuie. 

M.   MARÉCHAL. 

Déjà?...  mon  Dieul  comme  tu  fais  tes  dents  de 

sagesse  de  bonne  heure  !  (Henriette  passe  à  droite  et  ranga 
sur  le  guéridon.  —M.  Maréchal  s'assied  sur  la  chaise,  à  droite,  auprès 

de  la  table  de  thé.)  A  propos,  ma  chère,  on  a  l'habitude 
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de  laisser  l'argenterie  dans  la  cuisine...  Je  ne  sais 
pas  s'il  ne  serait  pas  plus  prudent  de  la  faire  re- 
monter ici  pendant  la  nuit...  Il  paraît  que  le  jardi- 
nier, en  venant  le  matin,  l'autre  jour,  a  vu  des  pas 

dans  le  jardin...  (Henriette,  après  un  mouvement  et  un  regard 
vers  la  fenêtre,  va  vivement  vers  la  table  et  se  met  à  servir  le  thé.) 

des  pas  d'homme,  à  ce  qu'il  dit... 

MADAME  MARÉCHAL,   troublée 

Ah!  il  a  vu... 

M.   MARÉCHAL. 

Oh  !  c'est  bien  arrivé  à  Robinson  f...  (a  Henriette  qui 
le  sert.)  Pas  de  lait...  non...  Mais  je  te  dis  non...  Tu 
as  une  manière  de  servir  le  thé,  par  exemple,  ce 
soir!  (A  madame  Maréchal.)  Oui,  ma  chèrc,  près  delà 

maison,  dans  l'allée...  (Henriette  repose  sur  la  table  la 
théière,  et  madame  Maréchal  sa  tasse  de  thé.)  Bon  !  VOUS  VOilà 

effrayées,  je  parie... 

MADAME  MARÉCHAL. 

Moi...  mais...  mais  non... 

HENRIETTE  ,    se  penchant  vers  son  père  comme  pour  couvrir 
sa  mère. 

Oh  !  nous  sommes  une  des  seules  maisons  où  il 
y  ait  des  fleurs...  On  vient  peut-être  la  nuit  pour 
en  prendre...  C'est  si  mal  fermé  sur  la  plage... 

(Madame  Maréchal  regarde  sa  fille.) 
M.   MARÉCHAL^   se  levant. 

C'est  qu'il  paraît  qu'on  exploite  le  pays  depuis 
quelque  temps...  une  bande  de  rôdeurs  de  nuit... 
Les  Robiquet,  tu  sais?...  Ils  ont  été  complètement 
dévalisés  pendant  qu'ils  étaient  à  Paris...  On  me 
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sait  souvent  absent...  Il  y  a  cette  fenêtre  du  corri- 
dor... Vous  feriez  bien  de  la  fermer..,  (Allant vers la 
porte  du  fond.)  Avcc  le  treillage  qui  est  contre  la  mai- 
son... c'est  si  facile  de  grimper,  et  on  est  tout  de 
suite  à  vos  deux  chambres...  (Apart.)  En  attendant, 
comme  mesure  de  précaution,  je  vais  toujours 
glisser  une  paire  de  balles  dans  mes  pistolets... 
(Haut.)  Tiens  I  Henriette. . .  (ii  lui  donne  une  tasse.)  Regarde- 
moi   donc...    (Lui  prenant  la  main.)   Mais  tU  aS  ICS  yCUX 

rouges? 

HENRIETTE. 

Moi?  mais  non...  C'est  qu'il  commençait  à  faire 
froid  au  bord  de  la  mer... 

(Elle  passe  vers  le  guéridon,  à  droite,  et  prend  un  moment  son 
ouvrage.) 

M.   MARÉCHAL ,    à  madame  Maréchal,  assise  à  gauche. 

As-tu  parlé  à  Henriette? 

MADAME   MARÉCHAL. 

Oui,  mon  ami. 

M.   MARÉCHAL. 

Eh  bien  I 

MADAME  MARÉCHAL. 

Eh  bien!  Henriette  ne  m'a  pas  répondu... 

HENRIETTE. 

Mais,  maman,  vous  savez  bien,  je  vous  ai  dit... 

M.    MARÉCHAL. 

Allons!  Henriette,  pas  d'enfantillage...  Te  voilà 
devant  nous;  ce  n'est  pas  un  tribunal,  sapristi! 
Allons!  faut-il  t'aider  à  parler?  Je  vais  faire  l'appel 

12 
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des  jeunes  gens  que  nous  rencontrons  ici...  Voyons 
si  mes  petites  jalousies  de  père  ont  eu  de  bons 

yeux. . .  Le  petit  LugeaC,  hé  ?  (Hearlette  fait  un  signe  de  tête 
négatif.)    M.    de    Vermorel?    (Même  jeu  d*Henriette.)    NOU  ? 

Ail!  je  vais  t'en  nommer  un...  Tenez,  ma  chère, 
pour  celui-là,  je  voudrais  que  notre  fille  dise  oui... 
Mon  Dieu!  je  sais,  il  est  bien  jeune...  mais  c'est  un 
défaut  qui  ne  dure  pas...  Il  n'a  pas  précisément  le 
poids  d'Henriette  comme  fortune,  mais  notre  fille 
sera  assez  riche...  Et  je  passerais  par-dessus  tout 
cela...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  toutes  les  fois  que 
j'ai  cherché  à  me  figurer  mon  gendre,  c'était  la 
figure  de  ce  garçon-là  que  je  voyais...  Ah!  un  vrai 
jeune  homme!...  de  la  poudre!  Charmant,  là, 
charmant!...  Bonne  famille...  un  nom  honorable... 

MADAME   MARÉCHAL. 

C'est? 

M.    MARÉCHAL. 

Oh!  tu  sais  bien...  Eh  bien,  le  petit  Paul...  Paul 
de  Bréville... 

HENRIETTE  ,    se  retournant  vivement. 

Je  ne  l'aime  pas,  M.  Paul  de  Bréville... 

M.    MARÉCHAL. 

Ah  !  tu  te  dépêches  bien  de  dire  que  tu  ne  l'ai- 
mes pas,..  Tiens!  aujourd'hui  tu  es  dans  tes  dia- 
bles d'entêtements...  On  te  nommerait  toute  la 
terre...  Qu'en  dites-vous,  Louise?  Est-ce  que  vous 
ne  voyez  pas  comme  moi  ce  joli  couple-là?  Est-ce 
que  vous  n'auriez  pas  du  plaisir  à  les  voir  tous  les 
deux  ensemble,  à  côté  de  nous?... 
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MADAME   MARÉCHAL,  d'une  voix  étouffée. 

Tous  les  deux...  ensemble...  à  côté  de  nous... 

HENRIETTE,  allant  à  son  père. 

Mais,  papa,  puisque  je  neTaimepas...  J'en  aime 
un  autre  d'abord  ! 

M.    MARÉCHAL,  se  levant. 

Un  autre?  Tu  en  aimes  un  autre?...  Eh  bien, 
tant  pis  pour  mon  jeune  homme,  voilà  tout!  Moi, 
que  ce  soit  l'un,  que  ce  soit  l'autre...  tu  com- 
prends... Gomment  s'appelle-t-il  celui-là,  hein?... 
Voyons...  (S' approchant  de  sa  fille.)  Eh  bien,  dis  donc... 

On  ne  te  mangera  pas...  (Il  m  prend  une  main  et  la  fait  as- 
seoir sur  un  de  ses  genoux.)  Voyons,  Nenette,  ma  petite 
Nenette...  Ah!  voilà  un  petit  nom  qui  va  te  faire 
parler...  Ya-t-il  longtemps  que  je  t'appelais  comme 
ça!  Tu  étais  haute  comme  la  table,  et  tu  me  disais 
alors  le  nom  de  tous  tes  petits  maris,  te  rappelles- 
tu?  Qui  est-ce,  cet  autre-là,  hein? 

HENRIETTE,  lui  mettant  les  bras  autour  du  cou. 

Mais  c'est  toi,  papa!...  Je  ne  veux  pas  me  ma- 
rier... 

M.    MARÉCHAL,  déliant  brusquement  ses  bras. 

Tiens,  laisse-nous...  J'ai  à  causer  avec  ta  mère... 
Laisse-nous. 

(Henriette  sort  par  la  porte  à  gauche.) 
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SGÉNE  YIII 

MADAME  MARÉCHAL,  M.  MARÉCHAL. 

MADAME   MARÉCHAL. 

Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ce  soir? 

M.   MARÉCHAL,  après  un  silence. 

C'est  la  première  fois  que  ma  fille  ne  me  dit  pas 
la  vérité...  Elle  a  un  secret,  notre  enfant...  oui,  un 
secret  pour  nous,  pour  moi,  pour  vous,  sa  mère... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Oh!  mon  Dieu!  mon  ami,  vous  prenez  cela... 

M.   MARÉCHAL. 

Non...  c^est  que  cette  première  chose  qu'on  me 
cache  me  fait  peur,  voyez-vous,  Louise...  Ces  eaux, 
ces  bains  de  mer,  ce  monde...  on  ne  sait  qui  on 
rencontre,  qui  on  voit,  qui  on  reçoit...  Je  sais  bien, 
ce  sont  des  craintes...  c'est  absurde...  Mais  on 
n'est  pas  maître  de  ses  inquiétudes...  et  malgré 
moi,  ce  soir..,  ce  soir,  Louise,  est-ce  que  vous  ne 
trouvez  pas  que  cela  sent  le  mystère  chez  nous? 

MADAME  MARÉCHAL. 

Le  mystère?  Mais  quel  mystère  voulez-vous?.,, 

M.    MARÉCHAL. 

Enfin  pourquoi  n'a-t-elle  pas  voulu  me  dire 
qu'elle  aimait?  Car  elle  aime...  moi,  je  vous  dis 
qu'elle  aime... 
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MADAME  MARÉCHAL. 

Peut-être  parce  que  vous  avez  voulu  le  lui  faire 
dire...  Vous,  les  hommes,  vous  savez  si  peu...  Ces 
jeunes  cœurs-là  s'ouvrent  d'eux-mêmes,  on  ne  les 
force  pas...  Ce  n'est  pas  en  la  brusquant...  Laissez- 
moi  le  temps  de  la  faire  parler...  Tenez,  elle  me 
dira  tout,  à  moi...  je  vous  réponds  qu'elle  me  dira 
tout... 

M.   MARÉCHAL,  jetant  un  livre  sur  la  table  avec  colère. 

Elle  vous  dira  tout  !  elle  vous  dira  tout  I 

MADAME    MARÉCHAL. 

Mon  ami... 

M.    MARÉCHAL. 

C'est  vrai,  vous  avez  raison...  Je  sens  que  je  me 
mettrais  en  colère...  Il  vaut  bien  mieux  que  j'aille 
me  coucher...  Bonsoir...  bonsoir... 

^n  sort  par  le  fond.) 


SCENE  IX 

MADAME  MARÉCHAL,  puis  HENRIETTE. 

MADAME   MARÉCHAL,    tombant  à  genoux. 

Mon  Dieu!  dites-moi  qu'elle  ne  sait  rien!  (Hen- 
riette entre  et  se  laisse  glisser  à  genoux,  sans  que  sa  mère  la  voie 
r~   Madame    Maréchal   continuant  à  prier,   à  part.)  MUU  DicU  I 

donnez-moi  la  force  de  mon  sacrifice, 

12. 
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HENRIETTE,  à  part. 

Mon  Dieul   pardonnez-moi   ;  je  voudrais  bien 
mourir. 

MADAME  MARÉCHAL,  en  relevant  la  tête,  la  voit  à  côté  d'elle. 

Toi  I...  Oh!  les  anges  viennent  quand  on  prie... 

(Elle  la  relève  et  la  regarde.)  Henriette  I   Non...    nOU...  Ma 

fille...  embrasse-moi!... 

HENRIETTE,    se  jetant  dans  ses  bras. 

Mère! 

(Madame  Maréchal  l'embrasse,  la  rappelle  des  yeux,  l'embrasse 
encore  et  la  reconduit  doucement  à  sa  chnimln-o. 


SCÈNE  X 

MADAME  MARÉCHAL,  seule. 

MADAME   MARÉCHAL. 

Oh!  elle  ne  sait  rien!  Elle  ne  m'aurait  pas  em- 
brassée comme  cela  !...  Elle  ne  sait  rien,  rien  !  (Elle 

tombe  sur  un  canapé  au  fond.)  Ah  !  j'ai  bicU  fait...  Oui,  OUi, 

j'ai  bien  fait...  A  présent,  c'est  fini,  je  ne  peux  plus 
l'aimer...  Mais  quelle  soirée  !  mon  Dieu!  quelle  soi- 
rée! De  l'air...  j'ai  besoin  d'air...  (Elle  va  ouvrir  la  porto 

et  voit  la  fenêtre   ouverte.)    Ah!    la  fenÔtrC...  (Elle  retombe 

assise.)  Ne  plus  rougir  de  moi,  ah!  j'en  avais  be- 
soin!... Il  me  semble  que  je  revois  ma  conscience 
et  que  mon  cœur  rentre  dans  ma  maison...  (Elle 

tombe  dans  une  rêverie.  —  Par  la  fenêtre  ouverte,  entre  la  musique 
d'une  redowa  jouée  au  premier  acte  dans  le  bal.)    Ah  1   la  lïlUSl* 

que  du  Casino... 
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SCENE  XI 

MADAME  MARÉCHAL,  PAUL,  entrant  en  sautant 
par  le  balcon  de  la  fenêtre  ouverte. 

MADAME  MARÉCHAL,    se  levant  avec  un  cri. 

Ah  !..,  Vous  n'avez  donc  pas  vu  votre  frère? 

PAUL. 
Voici  les    vôtres...   (Il  lui  tend  un  paquet  de  lettres.)  MOH 

frère?  Si...  vous  voyez,  je  l'ai  vu...  Il  m'a  dit...  Te- 
nez, je  ne  sais  pas  trop...  que  votre  position  dans 
le  monde...  votre  considération...  C'est  bien  cela, 

n'est-ce  pas?  Oh!  j'ai  compris...  (Il  tombe   assis  sur  une 

chaise,  à  droite.)  Gela  finit  douc,  l'amour,  Louise? 

MADAME   MARÉCHAL. 

Je  vous  expliquerai...  Plus  tard...  Mon  mari  est 
ici...  il  est  là... 

PAUL. 

Ah  !  votre  mari  ! 

MADAME   MARÉCHAL. 

Je  serais  perdue  ! 

PAUL. 

Eh  bien,  quand  nous  nous  perdrions? 

MADAME   MARÉCHAL. 

On  lui  a  parlé  d*escalades...  de  voleurs...  Il  a  des 
pistolets... 
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PAUL. 

Oh  !  je  vous  aimais  bien  pourtant!  Je  vous  ai- 
mais bien!...  Dans  votre  voix,  dans  votre  sourire, 
dans  vos  yeux,  si  vous  saviez  tout  ce  qu'il  y  avait 
pour  moi  !  Quelquefois,  quand  vous  ne  faisiez  que 
me  regarder,  j'étais  heureux...  heureux  à  sentir 
dans  mes  yeux  des  larmes  me  venir  du  fond  do 
ma  joie!...  J'étais  si  jeune!... 

MADAME   MARÉCHAL. 

Taisez-vous  !  Oh!  taisez-vous  I 

(Elle  remonte  la  scène,  le  dos  tourné  à  Paul.) 
PAUL. 

Je  n'ai  pas  eu  ma  mère,  moi,  figurez-vous...  Et 
toutes  les  douceurs  de  la  femme,  c'était  vous  pour 
moi!  Non,  vous  n'imaginez  pas  :  vous  étiez  dans 
mes  pensées  comme  il  y  a  du  bleu  dans  le  ciel  !... 
Quand  je  vous  ai  vue  au  bal,  la  première  fois, 
vous  rappelez-vous?  Oh!  je  vous  ai  aimée  tout  de 
suite!  Il  me  semblait  que  ma  vie  vous  espérait... 
Vous?  Mais  je  ne  voyais  que  vous...  Vous  étiez  ce 
que  je  croyais,  ce  que  je  priais  ! 

MADAME   MARÉCnAL,     debout,  le  dos  tourné,  les  mains  appuyées 
sur  la  table. 

Oh  !  je  voudrais  des  injures,  pour  souffrir  moins  I 

PAUL. 

Un  mot  de  vous,  je  le  portais  sur  moi  comme 
une  médaille...  Tenez,  je  me  disais  votre  petit  nom 
souvent  tout  seul,  pour  me  mettre  mon  bonheur 
sur  les  lèvres,  et  l'écouter  retomber  de  ma  bouche 
sur  mon  cœur  ! 
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MADAME   MARÉCHAL. 

Mon  Dieu!  vous  ne  comprenez  donc  pas?..,  (Se 
retournant,}  Ma  fillc  t'aimc!  Ah!  voilai 

(Elle  se  tord  les  mains.) 
PAUL. 

Henriette!  Moi? 

(Il  se  lève.) 
MADAME  MARÉCnAL, 

Oui,  Henriette! 

PAUL. 

Qui  a  pu...? 

MADAME    MARÉCHAL. 

Je  le  sais...   (EUe  court  à  la  porte  et  met  le  verrou.  —  Reve- 
nant à  Paul,  elle  le  prend  par  le  bras  et  le  force  à  s'asseoir  sur  une 

chaise  à  côté  d'elle.)  Et  Dieu  uic  donnera  bien  une  mi- 
nute pour  vous  dire  cela!...  Écoutez  :  c'est  quel- 
que chose  de  bien  mal  et  qui  coûte,  allez  !  de  trom- 
per son  mari...  un  homme  à  qui  on  doit  tout... 
qui  croit  en  vous,  qui  a  confiance,  qui  vous  es- 
time... qui  vous  estime!...  mettre  tous  les  jour^ 
le  mensonge,  la  trahison,  de  la  boue  dans  son  mé- 
nage !  Oui,  c'est  odieux...  Et  vous  ne  savez  pas  les 
remords  qui  déchirent  une  femme  quand  il  lui 
reste  encore  l'honnêteté  d'en  avoir!...  Ah!  vous 
m'avez  vue  assez  souffrir!  J'ai  eu  avec  vous  bien 
des  larmes...  tout  mon  bonheur  les  essuyait  mal! 
Eh  bien!  tout  cela...  la  honte,  le  chagrin,  ce  qui 
me  rongeait,  les  dégoûts  de  moi-même,  la  peur  de 
ce  qui  pouvait  arriver,  le  monde  et  tous  ses  yeux, 
j'aurais  tout  supporté,  tout  bravé... 

6. 
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PAUL. 

5^  Louise! 

MADAME   MARÉCHAL.   (Elle  lui  quitte  les  mains.) 

Mais  quand  on  m'a  dit  que  ma  fille  vous  aimait... 
mon  Henriette!  Mais  les  mères,  n'est-ce  pas?  c'est 
pour  donner  le  bonheur  à  leurs  filles  ..  elles  ne 
sont  faites  que  pour  cela!...  et  je  lui  volais  le  sien... 
je  lui  volais  le  sien  pour  toujours  !...  Oh  !  alors,  je 
me  suis  détestée...  j'ai  eu  horreur  de  moi...  je  me 
suis  pris  le  cœur  à  deux  mains,  et  j'en  ai  si  bien 
arraché  mon  amour,  que  vous  n'y  êtes  plus!... 
Non,  vous  n'y  êtes  plus  ! 

(Elle  lui  repousse  les  mains  et  se  cache  la  figure.) 
PAUL. 

Et  moi,  je  vous  dis  que  vous  m'aimez  toujours  I 

MADAME   MARÉCHAL.  (Elle  se  lève.) 

Non,  je  ne  veux  pas!...  je  ne  veux  plus  !...  Par- 
tez! Oh!  vous  partirez!...  Laissez-moi,  tenez!  je 
vous  en  supplie,  laissez-moi  !  Faut  il  que  je  vous 
parle  à  genoux?  (Elle  tombe  à  genoux.)  Yous  voyez  bien 
que  c'est  moi  qui  vous  demande  grâce...  Non...  il 
ne  faut  plus  m'aimer... 

PAUL. 

Je  vous  aime  î 

MADAME   MARÉCHAL.  (Elle  se  relève  lentement.) 

Et  puis  moi ..  je  vais  avoir  fini  d'être  belle,  moi, 
ce  ne  sera  pas  long...  Un  jour,  vous  m'auriez  quit 
tée... 

PAUL, 

Jamais! 
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MADAME   MARÉCHAL 

Si,  si...  VOUS  auriez  vu  !...  Voyons,  partez I 

PAUL. 

Je  vous  aime  I 

MADAME    MABÉCHAL. 

Vous  ne  pouvez  pas  pourtant  me  demander  de 
faire  mourir  ma  fille!  Vous  ne  pouvez  pas!...  C'est 
mon  enfant,  Paul  !...  je  vous  dis  que  c'est  mon  en- 
fant! (Elle  lui  saisit  le  bras.)  Oh!  VOUS  allez  partir! 

PAUL. 

Je  vous  aime  !  je  vous  aime  ! 

(Il  veut  la  prendre  dans  ses  bras.  Elle  le  repousse.) 
MADAME   MARÉCHAL,  avec  terreur. 

Écoute...  des  pas...  on  monte...  (Bas.)  C'est  luil/, 

PAUL,  à  demi  souriant. 

Je  l'avais  entendu. 

(La  porte  est  secouée.) 
MADAME   MARÉCHAL. 

Par  où?  mon  Dieu!...  Ahl  la  fenêtre  de  ma 
chambre,..  11  n'y  a  pas  de  treillage  de  ce  côté-là...  Il 
se  tuerait!...  Non...  Ah!  là...  Malheureuse!  c'est  la 
chambre  de  ma  fille  !... 

LA   VOIX   DU  JARDINIER   EN   DEHORS. 

11  est  en  haut,  monsieur!  il  est  en  hauti 

(Paul  marche  vers  la  porte.) 
MADAME  MARÉCHAL. 

OÙ  vas-tu?  :   .,   '    :    :  :/• 
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Mais...  mourir... 

MADAME  MARÉCHAL.  (Elle  se  précipite  vers  la  porte.) 

Oh!  pas  sans  moi! 

(La  porte  de  la  chambre  d'Henriette  s'ouvre.  Henriette  paraît  sur  le 
seuil  en  peignoir  blanc,  les  cheveux  dénoués. 

MADAME   MARÉCHAL,  avec  épouvante. 

Ma  fille  !  ma  fille  I 

(Elle  recule  et  tombe  évanouie  sur  un  canapé  au  fond.) 
M.    MARÉCHAL   derrière  la  porte. 

Mais  ouvrez  donc,  madame  Maréchal  I 


SCENE  XII 

PAUL,MADAME  MARÉCHAL  évanouie.  HENRIETTE  entre, 
passe  devant  Paul,  et  lui  montre  d'un  geste  la  porte 
ouverte  de  sa  chambre.  Paul  hésite.  Henriette  le  pour- 
suit jusqu'à  la  porte  d'un  geste  qui  le  chasse,  et  le  fait 
sortir,  éperdu,  à  reculons. 


SCENE  XIII 

MADAME  MARÉCHAL  évanouie,  HENRIETTE 
puis  M.  MARÉCHAL. 

(Henriette  va  à  la  lampe,  l'éteint,  et  se  met  à  genoux  au  milieu  delà 
chambre,  tournée  vers  la  porte  qui  va  être  enfoncée.  La  porte  est 
enfoncée.  M.  Maréchal  entre,  un  pistolet  à  la  main.) 

M.    MARÉCHAL* 

Ah!  la  nuit...  Ils  ont  éteint...  Où  est-il?  (Aperce- 
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vant  Henriette  en  blanc  dans  l'obscurité,  et  la  prenant  pour  sa 
femme.)  Ah  1   (On  entend  se  fermer  une  porte  intérieure  du  côté  de 

la  chambre  d'Henriette.)  Tenez  !  elle  l'a  fait  sauver  par  la 
chambre  de  sa  fille!...  Madame  Maréchal,  madame 
Maréchal!  veux-tu  me  dire  comment  s'appelle  ton 
amant?...  Tu  ne  veux  pas?...  tu  ne  veux  pas  ?...  Eh 
bien  !  tiens! 

(Il  lui  tire  un  coup  de  pistolet.  Henriette  tombe  à  la  renverse  en  pous- 
sant un  cri.  A  ce  cri,  madame  Maréchal  se  lève  d'un  bond,  se  pré- 
cipite sur  sa  fille,  tâte  la  vie  qui  peut  encore  lui  rester,  se  soulève 
en  ouvrant  la  bouche  pour  crier.) 

M.   MARÉCHAL,  tombant  à  genoux. 

Henriette  ! 

HENRIETTE  ,    à  son  père,  en  mettant  les  deux  mains  sur  la  boucha 
de  sa  mère,  d'une  voix  mourante. 

C'était...  mon  amant...  à  moi...! 


TIN  DU  TROISIÈME  BT  DERNIER  ACTB, 
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LA 


PATRIE  EN  DANGER 


DRAME   EN   CINQ   ACTES,    EN    PilOSE 


PREFACE 

DE   LA  PREMIÈRE   ÉDITION 


La  pièce  ici  imprimée,  je  la  donne,  telle 
qu'elle  a  été  écrite  par  mon  frère  et  par  moi, 
telle  qu'elle  a  été  lue  par  mon  frère  au  comité 
de  la  Comédie-Française,  le  7  mars  4868,  je  la 
donne  sans  changer  un  mot  (1). 

Maintenant,  si  cela  intéresse  quelques  per- 
sonnes, de  savoir  les  raisons  pour  lesquelles  je 
renonce  à  épuiser  toutes  les  chances  d'une 
représentation  théâtrale  sur  un  théâtre  quel- 
conque, pour  une  œuvre  dans  laquelle  mon 
frère  avait  mis  et  les  derniers  efforts  et  les 


(1)  Seul  le  titre  a  été  changé.  La  pièce  a  été  lue  sous  le 
titre  de  Mademoiselle  de  la  Rochedragon.  Mais  le  matin  de  la 
lecture,  sur  l'annonce  des  journaux,  nous  recevions  la  visite 
d'une  personne  qui  nous  apprenait  l'existence  d'une  marquise 
de  la  Rochedragon,  d'une  vieille  femme  qui  souffrait  de  l'idé* 
de  se  voir  affichée,  imprimée.  Nous  n'avons  pu  nous  refuser 
à  un  changement  de  titre. 

43. 
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dernières  espérances  de  sa  vie,  ces  raisons;  les 
voici  : 

Sous  l'empire,  on  nous  avait  dit  :  «  Allez, 
c'est  bien  inutile  de  chercher  à  vous  faire  jouer, 
jamais  la  censure  ne  laissera  passer  votre 
pièce.  » 

L'empire  est  tombé,  la  république  lui  a  suc- 
cédé ;  mais  sous  le  nouveau  régime  de  liberté, 
je  retrouve  la  censure  replâtrée  dans  sa  perpé- 
puité  et  rafistolée  dans  sa  toute-puissance.  Or, 
avec  les  nouveaux  censeurs,  —  qui,  je  crois 
bien,  sont  toujours  les  anciens,  —  je  n'ai  pas 
seulement  à  appréhender  qu'ils  trouvent  notre 
pièce  ou  trop  légitimiste  ou  trop  révolution- 
naire ;  par  le  fait  cruel  des  derniers  événe- 
ments, j'ai  à  craindre  qu'ils  ne  découvrent,  en 
notre  troisième  acte  —  écrit  en  1867,  dans  la 
prévision  certaine  de  la  guerre  future,  —  des 
allusions,  des  manœuvres  tendant  à  une  agi- 
tation dangereuse  pour  nos  relations  avec  la 
Prusse. 

Dans  cette  crainte,  aujourd'hui  que,  des  deux 
collaborateurs,  je  suis  resté  seul  avec  une  éner- 
gie un  peu  défaillante,  je  ne  me  sens  pas  le 
courage  d'entreprendre  les  démarches,  de  subir 
les  taquineries,  les  ennuis,  les  petites  tortures 
morales,  qu'un  fabricateur  de  livres  rencontre 
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d'ordinaire  près  d'une  direction  tiiéâtrale, 
quan  ,  au  bout  d'une  réussite  si  chèrement 
achetée,  peut  se  dresser  le  désespérant  veto. 

Après  tout,  s'il  me  prenait  fantaisie  de  faire 
le  tour  des  théâtres  de  Paris,  il  se  pourrait  bien 
que  les  directeurs  épargnassent  aux  censeurs 
le  crime  que  je  leur  impute  par  avance  et  que 
notre  pièce  fût  refusée  partout.  Le  temps  n'est 
guère  aux  tentatives  d'art  pur,  et  le  public  ré- 
publicain d'aujourd'hui  me  paraît  ressembler 
bien  fort  au  public  impérial  d'hier,  au  public 
contemporain  de  cette  anecdote. 

Je  me  trouvais,  il  y  a  quelques  années,  dans 
le  salon  d'un  grand  écrivain  ;  autour  de  lui  des 
auteurs  de  livres  connus,  des  esprits  distingués 
et  bêtement  idéaux,  gémissaient,  sur  un  mode 
élevé,  du  remplacement  au  théâtre  des  mots 
spirituels  par  des  gorges,  du  remplacement  des 
phrases  bien  faites  par  des  cuisses,  et  à  défaut 
de  chair  toute  crue  et  toute  nue,  du  remplace- 
ment d'à  peu  près  tout  par  des  robes  de  Worth. 
Tout  à  coup,  une  actrice  connue  par  le  cynisme 
de  son  esprit,  interrompit  les  doléances  litté- 
raires par  cette  apostrophe  :  «Vous  êtes  jeunes, 
vous  autres,  mais  le  théâtre  au  fond,  mes  en- 
fants, c'est  l'absinthe  du  mauvais  lieu.  » 

Et  ladite  actrice  avait  toujours    Thabitude 
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d'appeler  les  sales  choses  par  leurs  noms  pro- 
pres. 

Obligé  de  reconnaître  que  le  brutal  aphorisme 
a  du  vrai  pour  aujourd'hui  comme  il  en  avait 
pour  hier,  et  que  la  république  n'a  pas  encore 
beaucoup  fait  pour  la  régénération  du  goût  pu- 
blic, je  me  résigne,  à  peu  près  de  la  même  ma- 
nière qu'on  se  suicide,  à  imprimer  cette  pièce, 
un  peu  consolé  cependant  par  un  pressentiment 
vague,  qui  me  dit  qu'un  jour,  un  jour  que  nous 
devons  tous  espérer,  cette  œuvre  mort-née  sera 
jugée  digne  d'être  la  voix  avec  laquelle  un 
théâtre  national  fouettera  le  patriotisme  de  la 
France. 

EDMOND   DE   CONCOURT. 


Mars  1873. 


PERSONNAGES 


LE  COMTE  DE  VALJUZON. 

PERRIN. 

BOUSSANEL  (1). 

LE  CHEVALIER  DE  MEUDE-MONPAS. 

JOURGNIAC  SAINT-MÉARD. 

MARCEAU. 

VOGNET. 

BLOSSEVILLE. 

LAPALLU. 

PIERRE. 

LA  CHANOINESSE  DE  YALJUZON. 
BLANCHE  DE  VALJUZON. 
MADELEINE. 
MARGAT. 

TJN  PARLEMENTAIRE,  UN  AUBERGISTE,  UN  ADJUDANT,  UN  ENFANT, 
PRISONNIERS,  GEÔLIERS,  HUISSIER  DU  TRIBUNAL  RÉVOLUTION- 
NAIRE, GENDARMES,  SOLDATS,  PEUPLE. 


(1)  Un  journal  nous  a  accusé  de  nous  être  inspirés  pour  le  type  de 
Boussanel  du  Gimourdain  de  M.  Hugo  ;  nous  n'avons  qu'à  répondre 
ceci  :  l'impression  de  notre  pièce  a  précédé  la  publication  de  Quatre- 
vingt-treize.  Mais  un  critique  légitimiste  ne  nous  a-t-il  pas  sérieuse- 
ment reproché  d'avoir  plagié  Madame  Benoîton  dans  Renée  Mau- 
perin,  roman  paru  deux  ou  trois  ans  avant  la  représentation  de  la 
pièce  de  M.  Sardou? 


LE   14   JUILLET   1789 
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Le  salon  d'un  hôtel  de  la  rue  de  la  Chaise,  à  panneaux  blancs,  h 
sculptures  dorées.  Meuble  Louis  XV  en  tapisserie  de  Beauvais. 
Grande  porte  au  fond.  Petites  portes  à  droite  et  à  gauche. 

SCÈNE  PREMIÈRE 


LE  COMTE,  LA  CHANOINESSE,  MARGAT. 

(Au  lever  du  rideau,  la  chanoinesse  est  assise  dans  une  bergère  au 
bras  de  laquelle  est  pendu  un  grand  sac  de  taffetas.  Le  comte,  assis 
sur  un  fauteuil,  lui  lit  la  Gazette  de  France.  Margat  range  dans  le 
le  salon.) 


LE  COMTE,  lisant. 

«  De  Versailles,  le  14  juillet...  le  commandeur 
d'Estourmel,  procureur  de  l'ordre  de  Malte  et 
chargé  par  intérim  des  affaires  de  l'ambassade  de 
cet  ordre,  a  le  8  de  ce  mois  présenté  au  Roi  les 
faucons  que  le  grand  maître  est  dans  l'usage  d'en- 
voyer annuellement  à  Sa  Majesté.  Ce  présent  a 
été  reçu  par  le  chevalier  de  Forget,  commandant 
du  vol  du  cabinet.  » 

LA   CHANOINESSE. 

Pardon,  comte...  Margat,  le  tailleur  est-il  venu? 
les  marchandes  ont-elles  apporté  les  fleurs,  les 
dentelles?  les  couturières  sont-elles  là,  dans  lo 
chauffoir,  à  travailler  ? 

li 
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MARGAT. 

Je  vais  voir,  madame  la  comtesse...  (EUe  sort) 

LA   CHANOINESSE. , 

Continuez,  mon  frère. 

LE   COMTE. 

«  Le  marquis  de  Murât  et  le  comte  d'Ande- 
lange...  » 

LA   CHANOINESSE. 

D'Andelange?...ah!  des  souvenirs,  des  souvenirs 
d'un  vieux  temps...  Sa  sœur  a  été  reçue  en  même 
temps  que  votre  servante  au  chapitre  noble  d'Alix... 
Elle  avait  un  an  de  plus  que  moi,  juste  un  an... 
Et  moi,  j'allais  sur  ma  septième  année...  Assez  bon 
sang,  les  d'Andelange...  Elle  avait  ses  huit  degrés 
de  noblesse  paternelle  sans  anoblissement  connu, 
et  ses  trois  degrés  de  noblesse  maternelle,  enfin, 
le  convenable...  mais  par  ces  temps-ci,  c'est  pres- 
que quelque  chose  qui  marque  et  les  comtes  de 
Lyon  ne  trouvent  plus  tous  les  jours  aussi  bien... 
Je  me  rappelle  encore,  comme  si  j'y  étais,  le  chœur 
de  l'église  du  chapitre,  nous,  tout  en  blanc,  les 
dames  en  grande  toilette,  avec  des  robes  de  soie 
noire  sur  leurs  paniers  et  leurs  manteaux  doublés 
d'hermine,  le  grand  prieur  presque  aveugle,  qui, 
pour  me  couper  une  mèche  de  cheveux,  me  coupa 
presque  un  bout  d'oreille.  —  Et  quel  beau  gonfle- 
ment ce  fut  dans  toutes  nos  petites  personnes, 
quand  on  nous  attacha  sur  la  poitrine  cette  croix-là  1 

(Elle  touche  une  croix  qu'elle  porte  à  Tépaule.)     la      Croix     d'or 

émaillée  à  huit  pointes,  et  que  nous  nous  entendî- 
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mes,  petites  bamboches  de  sept  ans,  appeler  ma- 
dame la  comtesse!...  Françoise  d'Andelange  a  pro- 
noncé des  vœux!  mon  frère,  sans  vous,  sans  ma 
nièce,  j'aurais  fait  comme  elle...  Etqu'est-il  adve- 
nu, s'il  vous  plaît,  à  ces  messieurs  de  Murât  et 
d'Andelange? 

LE   COMTE. 

Ils  ont  eu  le  3  de  ce  mois  l'honneur  de  monter 
dans  les  voitures  de  Sa  Majesté  et  de  suivre  le  Roi 
à  la  chasse. 

LA  CHANOINESSE. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps  que  l'on  a  vu 
votre  visage  à  Versailles  ? 

LE   COMTE. 
Il    y    a    quinze    jours,    ma    sœur.  (Continuant  à  lire.) 

«  Leurs  Majestés  et  la  famille  Royale  ont  signé  le  5 
le  contrat  de  mariage  du  comte  Pierre  d'Astorg 
avec  demoiselle  Gossier...  » 

LA    CHANOINESSE. 

Penh  !  un  contrat  où  la  demoiselle  s'appelle  ça, 
le  Roi  signe  ça  I...  Rien  d'autre  de  Versailles,  mon 
frère? 

LE  COMTE. 

«  Le  marquis  de  Favras  a  eu  l'honneur  de  pré- 
senter au  roi  un  ouvrage  intitulé  ;  le  Déficit  des 
finances  de  la  France  vaincue. . .  » 

LA   CHANOINESSE. 

Ah  !  si  nous  en  sommes  là  à  présent  !  un  mar- 
quis se  mêlant  de  gribouiller  du  papier  !  Tous  les: 
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gens  de  naissance  ont  à  l'heure  qu'il  est  une  dé- 
mangeaison d'écrivailler,  de  chiffrailler...  Des  vers, 
encore  passe...  Mais  écrire  finances  l  c'est  affaire 
de  petit  commis  de  banque,  cela,  et  bon  pour 
M.  Necker.  Je  ne  sais  vraiment  plus  oîi  nous  en 
sommes...  Tenez,  ce  temps-ci  me  fait  l'effet  d'un 
mardi-gras!...  Des  mœurs!...  des  modes!...  Les 
grandes  dames  qui  se  déguisent  en  laitières...  et 
les  seigneurs  qui  se  mettent  comme  leurs  co- 
chers!... Qu'auraient  dit  nos  pères,  je  vous  de- 
mande, s'ils  avaient  vu  faire  la  cour"  au  Roi  en 
bottes?...  en  bottes  !  j'attends  un  déluge,  moi! 

LE  COMTE. 

Eh!  ma  sœur,  Louis  XIV  est  mort...  tout  chan- 
ge... et  nous  changeons  nous-mêmes.  Regrettez- 
vous  le  vertugadin?  Bast!  le  linon  est  charmant... 
Croyez-moi,  laissons  le  monde  aller  son  petit  bon- 
homme de  chemin,  et  quand  il  serait  d'aventure 
un  peu  plus  fou  aujourd'hui  qu'hier,  mon  Dieuî 

LA   CHANOINESSE. 

Ah  !  vous  d'abord,  vous  trouvez  toujours  tout  au 
parfait,  et  pour  le  mieux.  Vous  avez  une  philoso- 
phie... 

LE  COMTE. 

Vous  voulez  gronder,  ce  matin,  ma  bonnesœur? 
Je  suis  sûr  qu'hier  à  vêpres,  aux  Petits-Pères,  le 
père  Anselme  vous  aura  fait  un  tableau  des  vices 
du  siècle,  si  noir... 

LA  CHANOINESSE. 

Prenez  garde,  mon  frère,  il  y  a  des  plaisanteries 
mal  élevées. 
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LE  COMTi:. 
Pardon...  (Un  sUence.) 

LA  CHANOINESSE. 

Je  VOUS  apprendrai  que  j'ai  reçu  de  notre  réjis- 
seur  de  Valjuzon  des  nouvelles  de  là-bas... 

LE   COMTE. 

Ah! 

LA  CHANOINESSE. 

Mauvaises,  tout  à  fait  mauvaises...  Il  m'écrit  que 
notre  présence  serait  nécessaire  au  château. 

LE  COMTE. 

Eh  bien,  ma  sœur,  pourquoi  n'iriez-vous  pas? 

LA  CHANOINESSE. 

Merci,  belle  corvée! 

LE   COMTE 

Mais  vous  savez  que  je  n'entends  rien  à  ces 
affaires-là.  Je  donnerais  une  terre  pour  ne  pas 
compter  avec  mon  intendant.  Ah!  j'irais  vous  re- 
trouver. 

LA  CHANOINESSE. 

Oui,  comme  les  autres  fois.  Je  reçois  toutes  les 
semaines  de  vous  un  billet  d'arrivée,  mais  c'est 
tout  ce  que  j'ai  jamais  eu  l'honneur  d'y  avoir  de 
\otre  compagnie.  Savez-vous,  mon  frère,  que  c'est 
à  périr,  ces  grands  champs,  ces  grands  bois,  cette 
terre  qui  n'en  finit  pas,  et  où  passe,  avec  les 
vaches,  ce  vilain  prochain  de  rustres  et  de  pé- 
cores?... 
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LE   COMTE. 

Oh  !  je  sais  que  vous  n'avez  jamais  été  très-ber- 
gère, ma  sœur... 

LA   CHANOINESSE. 

Et  par  là-dessus  un  curé  qui  se  mêle  de  donner 
dans  les  idées  nouvelles,  etqui  vous  encense  comme 
pour  la  grâce  de  Dieu. 

LE  COMTE. 

Ah  I  au  fait,  il  paraît  qu'il  y  a  du  bruit  dans 
Paris...  mon  valet  de  chambre,  en  me  rasant,  m'a 
parlé  de  rassemblements  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine. 

LA    CHANOINESSE. 

Propos  de  laquais  ! . . .  Si  vous  écoutez  les  baliver- 
nes..  .  un  peu  de  populace  qui  se  promène  !  Eh  bien, 
quoi?  est-ce  qu'il  y  a  à  s'occuper  de  cela?...  Le  peu- 
ple?... le  peuple...  oh!  leur  grand  mot...  Parlons 
sérieux...  Maître  Lepotd'Auteuil,  notre  notaire,  est 
venu  m'entretenir  ce  matin  d'une  conciliation,  vous 
savez,  pour  le  procès  que  nous  avons,  depuis  1737, 
avec  les  Montverdin,  pour  nos  droits  sur  ce  che- 
min, qui  sépare  la  Grande  Combe  des  Petits  Li- 
gnages... (Margat  rentre.) 

LE    COMTE. 

Le  chemin  n'est  pas  grand'chose,  autant  qu'il 
m'en  souvient... 

LA  CHANOINESSE. 

Pas  grand'chose!  Et  notre  droit,  monsieur  le 
comte  ?  un  droit  de  vos  pères  et  des  miens,  un  droit 
conféré  à  votre  aïeul  Thibaut  par  une  charte  do 
1401... 
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LE   COMTE. 

Ce  que  vous  ferez,  ma  sœur,  sera  bien  fait. 

LA    CHANOINESSE. 

Vraiment,  oui,  je  le  crois...  tenez,  voilà  Margat 
qui  tracasse...  Je  suis  sûre  que  c'est  pour  vous  dire 
qu'il  est  l'heure  d'aller  chercher  la  petite. 

LE   COMTE. 

Deux  heures  !  c'est,  ma  foi,  vrai,  cette  pauvre 
enfant!  elle  doit  compter  les  minutes,   (n  prend  son 

chapeau  et   se  rapproche    de  sa   sœur  pendant   que   Margat  sort.) 

Et  c'est  tout  à  fait  décidé  ? 

LA    CnANOINESSE. 

Quoi  donc? 

LE    COMTE. 

Eh  bien...  ce  mariage...? 

LA    CHANOINESSE. 

Ce  mariage?...  vous  me  demandez  cela  sérieu- 
sement... aujourd'hui,  quand  tout  est  arrangé 
entre  les  deux  familles?...  Allez...  allez  donc... 

(Le  comte  sort.) 

SCÈNE  II 

•       LA  ClIAiNOINESSE  seule. 

Sans  moi,  mon  brave  frère  aurait  des  sentiments 
d'un  bourgeois  du  Marais. . .  Chez  nous  autres,  enten- 
dez-vous, monsieur  mon  frère,  on  ne  se  marie  pas 
pour  faire  les  tourtereaux.  Notre  nièce  doit  avoir 
des  enfants  pour  continuer    notre  sang...  et  je 
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saurai  bien  obtenir  la  substitution  de  notre  nom 
et  de  nos  armes  sur  la  tête  de  son  premier-né.  La 
chère  enfant  a  été  élevée  dans  des  idées  religieu- 
ses... Si  son  mari  ne  la  fait  pas  heureuse,  il  lui 
restera  toujours  Dieu... 


SCENE  III 

LA  CHANOINESSE,  MARGAT,  rentrant. 

LA  CHANOINESSE 

Qu'est-ce  encore,  Margat?...  vous  êtes  tourmen- 
tante aujourd'hui,  ma  fille. 

MARGAT. 

Madame,  c'est  l'ancien  précepteur  de  monsieur 
le  comte,  à  qui  on  refuse  la  porte...  Il  fait  deman- 
der à  madame  la  comtesse  si  madame  la  comtesse 
veut  lui  faire  l'honneur  de  le  recevoir. 

LA   CHANOINESSE. 

Ah!  Boussanel...  cet  original...  Bah!  lui  ici?... 
Certainement,  fais  entrer... 

(Margat  sort.) 

SCÈNE  IV 

LA  CHANOINESSE,  BOUSSANEL. 

BOUSSANEL,  saluant. 

Madame  la  comtesse  I 
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LA  CEANOINESSE. 

Bonjour,  père  Boussanel,  bonjour...  Comment! 
c'est  vous,  à  Paris,  sur  le  pavé  de  notre  grande 
ville  ?  vous  l'homme  des  champs  ?  Asseyez-vous 
donc,  Boussanel.  Ahl  çà,  quel  intérêt...  ?  qu'est-ce 
qui  peut  vous  amener  dans  notre  Babylone  et  vous 
faire  promener  vos  boucles  de  cuivre  sur  nos  bou- 
levards ? 

BOUSSANEL. 

Une  curiosité  bien  naturelle,  madame  la  com- 
tesse ;  je  viens  comme  tant  d'autres,  pour  voir. 

LA  CHANOINESSE. 

Et  ça  vous  a  pris  à  votre  âge,  cette  curiosité-là  ? 
Enfin  !  Mais  vraiment  je  suis  bien  aise  de  vous 
voir.  Et  dites-moi,  je  n'ai  pas  rêvé  ça,  n'est-ce 
pas?  vous  avez  quitté  votre  place  de  régent  de 
philosophie  au  collège  de  Lyon  que  mon  frère 
vous  avait  fait  avoir  ? 

BOUSSANEL. 

Depuis  cinq  ans.  Madame,  c'est  vrai. 

LA   CHANOINESSE. 

Et  VOUS  VOUS  êtes  mis  à  vivre,  à  ce  qu'il  paraît, 
dans  une  cabane,  une  hutte  de  bûcheron  à  la  li- 
sière d'un  bois?... 

BOUSSANEL. 

Entre  le  Lyonnais  et  l'Auvergne... 

LA   CHANOINESSE. 

Tout  seul...  en  vrai  sauvage,  à  savantiser,  à  cui- 
siner, je  ne  sais  quoi...  Tenez,   ne  m'a-ton  pas 
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écrit  de  là-bas  qu'on  vous  regardait  un  peu  comme 
un  sorcier? 

BOUSSANEL. 

Oh!  d'innocentes  expériences  de  chimie.. 

LA  CHANOINESSE. 

Je  pense  bien.  Oh  !  je  sais  qui  vous  avez  été.  Je 
vous  ai  connu  un  grand  chrétien,  monsieur  Bous- 
sanel,  vous  aviez  une  religion  d'une  ardeur  ! 

BOUSSANEL. 

Oui,  oui...  Il  y  a  toujours  eu  en  moi  une  exalta- 
tion, une  frénésie  de  conviction...  Tout  ce  que  j'ai 
cru  et  tout  ce  que  j'ai  aimé  dans  la  vie  m'a  tou- 
jours dévoré  le  cœur  :  la  foi...  imis  la  science... 

LA    CHANOINESSE. 

Oh  !  vous  n'étiez  pas  de  ceux  qui  peignent  la 
damnation  en  miniature  et  les  flammes  du  péché 
en  rose  !  Ah  !  monsieur  le  petit-collet,  car  vous  le 
portiez  alors,  vous  ne  ressembliez  guère  à  nos 
abbés  du  jour.  Sac  à  papier!  je  me  rappelle  en- 
core, à  propos  de  je  ne  sais  quelle  algarade  de 
votre  élève,  un  sermon  sur  l'enfer.  J'en  ai  attrapé 
un  morceau  par  la  porte,  j'ai  été  trois  nuits  sans 
en  dormir...  Et  que  vous  a  semblé  Paris,  monsieur 
Boussanel? 

BOUSSANEL. 

Une  bien  grande  ville,  madame  la  comtesse  :  la 
capitale  de  l'humanité. 

LA  CHANOINESSE. 

Vous  préférez,  je  parie,  votre  cahute  ? 
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BOUSSANEL. 

Madame,  je  m'y  trouve  libre,  content,  satisfait; 
à  ma  tanière  de  charbonnier,  à  mes  bois,  Madame, 
je  dois  les  meilleures  années  de  ma  vie,  ma  phi- 
losophie, ma  solitude,  le  renouvellement  de  tout 
moi-même.  Ah!  Madame,  le  beau  ciel  de  lit  que 
la  tête  des  arbres  !  Une  maison  de  fagots,  si  vous 
saviez  comme  cela  laisse  bien  passer  et  venir  à  vous 
le  souffle  et  le  vent  du  vrai  Dieu,  du  Père  Éternel 
de  tout  !  (s'animant.  )  Mais  ricu  qu'à  marcher  dans  la 
campagne,  au  soleil,  ou  sous  des  feuilles,  on  se 
mêle  à  la  bonté  des  choses,  on  devient  meilleur  et 
plus  aimant.  Souvent  j'allais  de  ma  forêt  au  sen- 
tier de  la  montagne ,  je  montais,  je  montais,  les 
nuages  étaient  sous  moi,  l'air  se  faisait  plus  pur, 
le  ciel  devenait  de  plus  en  plus  du  ciel...  Il  me 
semblait  que  sous  mes  pieds  les  horizons  de  la 
terre  s'effaçaient  avec  ses  misères.  Et  quand  j'étais 
tout  en  haut,  me  couchant  sur  une  cime,  suspendu 
dans  l'infini,  le  pouls  pressé,  tout  mon  sang  comme 
soulevé  par  la  légèreté  de  l'air,  presque  envolé  de 
moi-même,  je  restais,  des  heures  que  je  n'enten- 
dais plus,  le  regard  perdu,  l'âme  noyée,  pleurant 
les  mêmes  larmes  que  pleurait  saint  Augustin... 
oh  I  des  larmes  délicieuses  à  pleurer  ! 

LA  CHANOINESSE. 

En  vérité? 

BOUSSANEL. 

Puis  je  redescendais,  je  revenais  avec  des  plei- 
nes brassées  d'herbes  et  de  fleurs,  de  ces  fleurs 
qui  poussent  toutes  seules,  de  ces  bouquets  que 
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font  les  champs;  j'en  emplissais  ma  cabane,  elles 
m'embaumaient  et  me  suffoquaient,  et  peu  à  peu 
j'éprouvais  une  sorte  d'asphyxie  divine  qui  me 
montait  à  la  tête,  m'étourdissait  le  cœur,  et  me 
l'emportait  à  Dieu,  comme  dans  l'encens  fumant 
de  la  terre  ! 

LA  CHANOINESSE,  avec  ironie. 

Bah!  vous  vous  évaporiez,  monsieur  Boussanel? 
voyez-vous  ça!... 

BOUSSANEL,  s'exaltant. 

Oh  !  la  nature  !  vous  ne  vous  y  êtes  jamais  perdus, 
vous  les  grands,  les  riches,  les  heureux  !  vous  ne 
connaissez  pas  cette  douceur  de  vous  laisser  couler 
dans  cette  grande  vie  de  paix,  de  sève  et  de  fraî- 
cheur, d'y  frissonner,  d'y  palpiter...  vous  ignorez 
ce  monde  de  sentiments  nouveaux,  cet  abîme  de 
délices  pour  l'homme  sensible  et  qui  l'émeut  jus- 
qu'au fond;  le  ciel,  la  terre,  Teau,  la  plante,  l'oi- 
seau, ce  que  Rousseau  pourtant  vous  a  montré,  ce 
qu'il  a  révélé  à  votre  vieux  siècle  consumé  d'en- 
nui et  de  sécheresse  ! 

LA  CHANOINESSE. 

Ah  1  si  vous  me  parlez  de  votre  Rousseau  !  un 
fou  !...  qu'on  aurait  dû  brûler  avec  ses  livres  ! 

BOUSSANEL. 

Madame  la  comtesse  ! 

LA  CHANOINESSE. 

Oui, Monsieur.  Encore  un  qui  vivait  comme  vous, 
comme  un  loup. 
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BOUSSANEL. 

C'est  peut-être  le  seul  moyen  d'aimer  les  hom- 
mes, Madame.  Dans  mon  trou,  je  pensais  à  eux  et 
je  vivais  pour  eux.  Les  livres,  les  sciences,  les  sys- 
tèmes, je  feuilletais,  je  creusais  tout  pour  y  cher- 
cher du  bonheur  pour  les  autres.  Je  me  figurais 
une  société  d'hommes  simples,  sages,  heureux, 
frères...  Et  parfois  dans  mes  rêves,  en  écoutant, 
il  me  semblait  entendre  le  présent  trembler  et  un 
avenir  meilleur  de  tous  les  hommes  remuer  dans 
ces  années-ci... 

LA  CHANOINESSE. 

Bon  I  des  prophéties  maintenant,  Boussanel  !  je 
ne  vous  reconnais  plus... 

BOUSSANEL., 

Mais,  madame  la  comtesse,  est-ce  que  vous  ne 
voyez  pas  des  signes?  est-ce  que  vous  ne  sentez 
pas  que  de  nouveaux  temps  sont  proches?  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  pour  vous  un  vaste  roulement  dans 
l'air?  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  de  grandes 
choses  qui  s'en  vont  et  de  grandes  choses  qui  vien- 
nent? Le  genre  humain  n'avait  que  des  jambes  et 
des  bras;  il  lui  pousse  une  tête,  madame  la  com- 
tesse!... 

LA   CHANOINESSE. 

Ah  !  c'est  pour  ces  États  généraux  que  vous  di- 
tes cela?  Penh  I  un  detachement.de  gardes-fran- 
çaises aura  raison  de  toute  cette  robinaille... 
Tenez,  monsieur  Boussanel,  je  suis  sûre  que  vous 
avez  des  insomnies,  des  battements  d'artère,  des 

feux  dans  la  tête... 
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BOUSSANEL. 

C'est  "vrai,  quelquefois,  madame  la  comtesse. 

LA  CHANOINESSE. 

Eh  bien,  faites  mon  ordonnance,  et  vous  vous 
en  trouverez  bien. 

BOUSSANEL. 

C'est...? 

LA    CHANOINESSE. 

D'avaler  deux  grandes  verrées  d'eau  fraîche  tous 
les  matins,  d'entendre  la  messe  et  de  vous  faire 
ouvrir  la  veine  tous  les  mois... 

BOUSSANEL. 

Grand  merci,  madame  la  comtesse...  Et  monsieur 
le  comte? 

LA   CHANOINESSE. 
Vous  allez  le  voir.  Eh  I  tenez...  (On  entend  rentrer  une 

voiture.)  c'cst  saus  doutc  lui  ;  vous  allez  voir  aussi 
ma  nièce,  vous  savez  bien.  Blanche,  cette  poupée 
d'enfant  que  vous  avez  vue  si  petite. 


SCENE  V 

LA  CHANOINESSE,  BOUSSANEL,  LE  COMTE  entrant  avec 
BLANCHE  sous  le  bras.  Blanche  va  se  jeter  dans  les 
bras  de  sa  tante, 

LE  COMTE. 

Victoire I  la  voilà!  la  voilà  !  c'est  nous. 


ACTE  I.  171 

LA  CHANOINESSE. 

Eh  !  petite  folle  !  vous  allez  déranger  mon  rouge. 

(Elle  lui  donne  à  embrasser  le  dessous  de  son  menton.) 
LE   COMTE,   tendant  la  main  à  Boussanel. 

Boussanel,  mon  vieux  maître ,  touchez  là ,  père 
La  Férule.  Que  de  souvenirs  I  mon  catéchisme, 
Virgile,  les  histoires  de  Le  Ragois,  tout  ce  que  j'ai 
oublié  !  Ah  !  vous  n'avez  pas  fait  de  moi  un  grand 
clerc  I  (Désignant  Blanche.)  Et  commcnt  la  trouvcz- 
vous? 

BOUSSANEL. 

Mademoiselle  est  charmante. 

LÉ  COMTE. 

Charmante?...  dites  donc  incomparablement 
belle,  divine,  une  Hébé  ^  n'est-ce  pas?  dans  un 
tableau  de  Nattier,  versant  d'une  aiguière  d'or 
l'ambroisie  à  Jup...  au  diable  les  comparaisons! 

LA  CHANOINESSE. 

Mais  vous  avez  été  bien  long,  mon  frère? 

LE  COMTE. 

Bien  long?  je  crois  bien,  il  m'a  fallu  enlever 
l'enfant!  Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est... 
Tout  le  couvent  de  la  Présentation  sens  dessus 
dessous...  les  petites,  les  grandes,  les  moyennes... 
On  la  retenait  par  la  robe...  on  l'accrochait  parles 
bras...  la  supérieure,  les  sœurs,  la  tourière,  et 
sœur  Sainte-Agathe  par-ci,  et  sœur  Sainte-Sophie 
par-là!  —  «  Pense  à  moi,  tu  m'écriras?  »  —  Et  de 
s'embrasser,  et  de  pleurer!  «  Ne  m'oublie  pas!.. 
Tiens,  voilà  une  image  !...  N'est-ce  pas,  tu  revien- 
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dras?  »  —  Et  patati  et  palatal  Des  commissions, 
des  recommandations,  des  petits  paquets,  des  pe- 
tits papiers,  de  petites  paroles  de  sucre...  Ça  n'en 
finissait  pasl...  Figurez-vous  une  volière  où  on 
aurait  pris  un  oiseau;  des  cris!...  Moi  j'étais  là 
devant  comme  un  saint  Jean  de  cire...  Mon  Dieu! 
qu'un  homme  est  donc  sot  devant  un  troupeau  de 
petits  anges  qui  font  un  sabbat  pareil!...  Par 
exemple,  je  ne  sais  pas  comment,  après  avoir  été 
becquetée  comme  ça,  tu  peux  encore  avoir  des 
joues...  (il  rembrasse  ).  Allous,  avoue  que  tu  n'es  pas 
Irop  fâchée  d'être  ici? 

BLANCHE. 

Oh  !  non  certainement,  mon  bon  oncle. 

LA  CHANOINESSE. 

Gomme  vous  dites  cela,  petite  fille  I 

BLANCHE. 

Ces  pauvres  sœurs  étaient  si  bonnes!  Le  temps, 
on  ne  s'en  apercevait  pas;  j'avais  des  amies  que 
j'aimais  bien...  Il  y  avait  au  fond  du  jardin  une 
grande  allée  où  l'on  n'allait  pas,  et  où  nous  nous 
promenions  avec  Gabrielle  sans  nous  rien  dir^,  en 
nous  tenant  toutes  les  deux  par  la  main... 

LE  COMTE. 

Allons!  vas-tu  regretter  le  couvent?  Tiens,  tu  te 
moques  de  moi...  Tu  vas  peut-être  me  dire  que  tu 
ne  pensais  pas  à  en  sortir? 

BLANCHE. 

Si...  oh!  si,  c'est  vrai...  Le  bal,  la  promenade,  la 
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comédie;  on  y  pense...  oui,  on  y  pense.  Les  murs 
vous  paraissent  bien  plus  grands  certains  jours 
que  d'autres...  Et  puis,  quand  on  s'en  va  de  là... 
c'est  singulier...  le  premier  moment...  on  est  con- 
tente et  on  a  le  cœur  gros...  Tiens,  on  a  comme  de 
la  joie  qui  aurait  envie  de  pleurer. 

LE    COMTE. 

Bah,  bah!  chère  fillette I  quand  on  adroit  au 
bonheur  qui  t'attend,  quand  on  a  devant  soi  la 
main  d'un  homme  de  bon  lieu  et  une  berline  bien 
dorée  pour  aller  à  Versailles... 

BOUSSANEL. 

Mademoiselle  se  marie?  (n  salue  Blanche,  qui  m  fait  une 
révérence.) 

LA   CHANOINESSE,    qui  a  sonné,  à  Margat. 

Menez  mademoiselle  à  sa  chambre.  Donnez 
ordre  qu'on  l'habille...  Blanche,  vous  verrez  si  les 
robes  et  les  ajustements  que  je  vous  ai  fait  pré- 
parer sont  à  votre  goût. 

(Le  comte  la  regarde  sortir.  Blanche  lui  sourit  des  yeux.  Le  comte 
lui  envoie  un  baiser  du  bout  des  doigts.) 


SCENE  YI 
LA  CHANOINESSE,  LE  COMTE,  BOUSSANEL. 

LE   COMTE. 

Ah  !  çà,  Boussaneî,  vous  tombez  à  Paris,  et  ce 
n'est  pas  ici  que  vous  débarquez? 

15. 
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BOUSSANEL. 

Monsieur  le  comte,  j'ai  rencontré  aux  portes  de 
Paris  un  vieil  ami,  l'ancien  père  Manuel  de  Chau- 
mont,  sorti  des  chemins  de  l'Église  comme  moi,  et 
nous  logeons  ensemble. 

LE   COMTE. 

Bon  !  vous  savez  maintenant  que  mon  crédit  en 
cour,  tout  mince  qu'il  soit,  est  à  votre  service, 

BOUSSANEL. 

Merci  et  grand  merci,  je  passe  dans  la  grande 
ville  sans  chercher  à  mordre  à  une  place  ou  à  une 
grâce.  Et  en  passant...  savez-vous,  monsieur  le 
comte,  qu'il  y  a  bien  douze  ans  que  je  ne  suis 
revenu  àValjuzon? 

LE    COMTE. 

Au  fait,  c'est  vrai,  Boussanel.  La  vie  court  comme 
un  voleur. 

BOUSSANEL. 

Eh  bien,  le  vieux  maître  a  voulu  voir  l'homme 
poussé  et  grandi  dans  le  jeune  homme  qu'il  a 
élevé.  Le  vieux  maître  a  voulu  lui  dire  :  Monsieur 
le  comte,  qu'êtes-vous  devenu  depuis  moi?  qu'avez- 
vous  fait  de  l'existence?  êtes-vous  heureux? 

LE   COMTE. 

Regardez-moi,  Boussanel,  voilà  ma  réponse. 
Gros,  gras  et  fleuri...  Ma  conscience  sur  la  figure, 
ma  gaieté  sur  mon  teint  et  mes  vices  sur  les  deux 
joues  I...  Le  fond  excellent,  je  vous  le  dois...  le 
reste,  qui  yaut  moins,  je  l'ai  acquis...  La  tête  un 
peu  légère,  l'épée  aussi,  le  cœur  aussi...  Et  c'est 


ACTE  I.  175 

moi...  Vous  m'avez  connu  à  mes  vingt  ans...  je  les 
ai  toujours. 

LA   CHANOINESSE. 

Pour  vos  péchés...  cela  c'est  vrai...  les  années 
glissent  sur  mon  frère...  A  près  de  quarante  ans, 
il  est  aussi  jeune,  aussi  écervelé  que  s'il  sortait 
des  pages... 

LE   COMTE. 

Eh  !  quoi,  ma  sœur,  parce  qu'il  vient  sur  la  tête 
d'un  homme  quelques  cheveux  qui  se  permettent 
d'être  blancs,  parce  que  sa  taille  s'empâte  un  peu 
et  qu'une  jolie  femme  n'en  ferait  plus  le  tour  avec 
ses  dix  doigts,  est-ce  une  raison,  là,  en  bonne  foi, 
pour  que  ce  pauvre  homme  se  mette  l'âme  en  noir, 
devienne  ennuyé  et  ennuyeux,  maussade  avec  lui- 
même  et  chagrin  avec  les  autres?  Et  depuis  quand 
le  coup  de  la  quarantaine  doit-il  sonner  le  couvre- 
feu  de  tous  les  plaisirs  et  de  tous  les  amusements 
d'un  galant  homme?  Morbleu!  quand,  sous  une 
vieille  peau,  on  se  sent  sa  jeunesse  dans  les  veines, 
quand  il  vous  reste  bonne  dent  et  bon  appétit  à 
tout;  quand  la  vie  a  encore  pour  vous  ses  beaux 
étourdissements  :  le  vin,  le  jeu...  et  le  reste,  com- 
ment diable  voulez-vous  qu'on  songe  à  prendre  ses 
invalides?  Et  d'ailleurs...  vous  ne  savez  pas  mon 
histoire,  vous,  Boussanel?...  ce  qui  m'est  arrivé, 
après  la  perte...  que  j'ai  fait  de  cette  femme. 

LA   CHANOINESSE. 

Ah!  oui,  cette  créature...  nous  y  voilà...  mais  il 
y  a  dix  ans  et  plus...  maintenant. 
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LE   COMTE. 

Ma  sœur,  pas  un  mot  sur  cette  tombe.  C'est  une 
mémoire  sacrée  pour  moi...  Eh  bien,  Boussanel, 
quand  on  a  perdu  une  femme  comme  celle-là,  un 
ange,  vous  n'imaginez  pas!...  il  n'y  a  que  deux 
partis  à  prendre...  voyez-vous...  se  faire  capucin, 
oui  capucin...  ou  devenir...  ehl  parbleu,  ce  que  je 
suis,  un... 

LA  GHANOINESSE. 

Buveur... 

LE   COMTE. 

Vous  êtes  polie,  aujourd'hui,  ma  sœur...  Eh 
bien,  oui,  je  bois...  Et  pourquoi  en  rougir?  Le  vin, 
le  vin,  ma  sœur!  mais  c'est  le  seul  ami  qu'on  ne 
perde  pas,  et  qui  gagne  à  vieillir!  Mais  sans  lui  on 
verrait  la  vie  comme  elle  est,  triste,  grise,  terne, 
plate,  couleur  d'un  verre  d'eau!  La  vie  sans  le  vin, 
mais  quel  est  le  malheureux  qui  en  voudrait? 
Buvez!  quel  épanouissement  de  joie,  d'oubli,  d'es- 
pérance, de  chaleur  et  de  cordialité!...  On  fait  feu 
comme  un  caillou...  et  on  devient  bon  comme  le 
bonheur!  Vive  Dieu!  tant  qu'il  y  aura  dans  notre 
beau  pays  ces  trois  fleuves  du  bon  Dieu  :  bordeaux, 
bourgogne,  Champagne,  les  honnêtes  gens  noieront 
la  soif,  riront,  chanteront  landerira...  0  crus 
bénis!  notre  vin  de  France,  mais  c'est  le  sang  de  la 
France  ! 

LA   CHANOINESSE. 

Bon  !  mais  qui  vous  a  fait  libertin  par  là-dessus, 
mon  cher  frère? 
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LE  COMTE. 

La  peur  d'aimer  une  seconde  fois,  ma  chère 
sœur.  Et  j'ai  pris  ce  moyen  comme  le  plus  sage  : 
des  liaisons  courtes;  des  cœurs  qu'on  brise  et  qui 
se  consolent;  votre  serviteur  qui  voltige  et  papil- 
lonne sans  se  brûler;  le  plaisir  qu'on  cueille  tout 
vif;  des  tendresses,  sans  peine,  sans  regret,  sans 
portrait  et  sans  lettres  ;  des  flammes  dont  l'éternité 
dure  le  temps  d'un  souper...  Et  jamais  d'amour... 
oh  !  jamais!... 

LA  CHANOINESSE. 

Chut!  votre  nièce... 


SCENE  YII 

LA  CHANOINESSE,  LE  COMTE,  BOUSSANEL,  BLANCHE. 

entrant  en  grande  toilette. 

LE   COMTE. 

Ah!  vous  voilà  en  grand  habit...  Quel  air,  déjà 
une  dame! 

BLANCEE. 

Ah  !  mon  oncle,  ne  vous  moquez  pas  de  moi. 

LA  CHANOINESSE. 

Venez  çà...  petite,  que  je  vous  voie...  Avez-vous 
été  contente  de  ce  qu'on  vous  a  montré  là-haut? 

BLANCHE. 

Oh!  c'est  magnifique,  ma  tante,  trop  beau!  La 
robe  en  point  d'Argentan... 
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LA   CUANOINESSE,   rexaminant. 

Oui,  VOUS  êtes  assez  proprement  accommodée, 
et  pour  une.  toute  fraîche  échappée  de  couvent, 
vous  ne  me  semblez  pas  trop  gauche..,  Saluez  un 
peu...  marchez...  bien,  bien... 

LE   COMTE. 

Gomme  cette  graine-là  grandit,  hein,  Bous- 
sanel!  l'avoir  vue  pas  plus  haute  que  ça  au  Val- 
juzon  I  Te  rappelles-tu  seulement  le  Valjuzon, 
Blanche? 

BLANCHE. 

Si  je  me  rappelle  le  Valjuzon!  Ah!  mon  oncle, 
les  absents  y  étaient!  Ils  vivaient  alors.  Nous  étions 
mon  père,  ma  mère,  matante,  vous...  Et  puis...  (Eiie 

paraît  chercher  un  moment)  M.  BoUSSancl...  tOUtC  la  fa- 
mille et  toute  la  maison.  C'était  bon,  ce  temps- 
là... 

LE   COMTE. 

Oui,  tu  dis  bien,  chère  enfant,  ce  temps-là  était 
bon. 

BLANCHE. 

Je  VOUS  revois  tous,  assis  lé  soir,  quand  il  faisait 
beau  l'été,  sur  les  marches  du  perron,  dans  les 
grands  fauteuils  en  tapisserie  des  fables  de  La 
Fontaine,  moi  toute  petite  et  restant  bien  sage,  en 
ouvrant  de  grands  yeux  pour  m'empêcher  de 
dormir  et  qu'on  me  laissât  avec  vous... 

LE    COMTE. 

Oh!  sage!  sage...  pas  tant  que  ça,  voyons, 
Blanche,  car  tu  étais  un  véritable  démon,.. 
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BLANCHE. 

Moi?...  vrai?...  mon  oncle?... 

LE   COMTE. 

Je  n'ai  jamais  vu  une  petite  fille  si  garçon  que 
toi.  C'était  à  croire  qu'on  ne  pourrait  jamais  faire 
de  toi  une  demoiselle...  Tu  n'as  pas  idée  de  la  petite 
sauvage  que  tu  étais...  enragée  à  courir  les 
champs,  les  bois...  As-tu  déchiré  des  fois  aux 
arbres  ton  habit  de  marmotte  !  Tu  ne  te  rappelles 
pas  tout  ça  ? 

BLANCHE. 

Si...  un  peu...  ça  me'revient...  mais  pas  comme 
de  moi...  comme  d'une  autre. 

LE   COMTE. 

Et  les  cris  que  tu  as  faits  la  première  fois  qu'on 
t'a  coiffée  en  hérisson  et  qu'on  t'a  mis  un  pa- 
nier I 

BLANCHE. 

Ahl  oui,  cela,  je  me  rappelle...  pour  aller  à  un 
bal  d'enfants...  mon  premier  plaisir...  j'ai  bien 
pleuré... 

LE   COMTE. 

Oh!  tu  avais  une  petite  têtel...  et  maligne  avec 
cela...  Demande  à  Boussanel!  vous  a-t-elle  fait 
assez  de  niches? 

BOUSSANEL, 

Oh!  mademoiselle  aimait  à  s'amuser...  Une  fois 
par  exemple... 
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BLANCHE. 

Ce  n'était  pas  moi,  cette  fois-là,  monsieur  Bous- 
sanel...  c'était  Perrinet. 

LE   COMTE. 

Oh  !  quand  l'un  de  vous  deux  faisait  un  méchant 
tour,  l'autre  était  toujours  de  moitié,  (voyant  Boussanei 
qui  se  lève.)  Qu'cst-cc  quc  c'cst,  Boussaucl?  cst-cc  quc 
vous  ne  dînez  pas  avec  nous  ? 

BOUSSANEL. 

Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte,  mais  j'ai 
gardé  mes  habitudes  de  paysan...  J'avais  dîné 
avant  de  me  présenter  chez  vous... 

LE    COMTE. 

Je  ne  vous  .tiens  pas  quitte,  Boussanel.  Nous 
allons  prendre  jour  pour  dîner,  non  pas  ici...  mais 
au  cabaret,  chez  le  suisse  des  Tuileries,  les  deux 
coudes  sur  la  table  et  les  paroles  à  l'aise  ;  nous 
arroserons  le  passé  et  mes  confessions. 

BOUSSANEL,    saluant. 

Madame  la  comtesse,  monsieur  le  comte,  made- 
moiselle... 

(Le  comte  le  reconduit  à  la  porte  et  sort  un  instant  avec  lui.jf 

SCÈNE  VIII 

LA  CHANOINESSE,  BLANCHE,  puis  LE  COMTE. 
LA   CHANOINESSE. 

Ah!  ces  gens  de  province  I  c'est  tuant,  ces  visites- 
là.  Encore  s'ils  avaient  quelque  chose  à  vous  dire^ 
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OU  même  à  vous  demander!  Mon  Dieu!  si  seule- 
ment on  leur  avait  appris  à  s'asseoir  et  surtout  à 
se  lever...  mais  non! 

(Le  comte  revenant,  Blanche  lui  fai   signe  de  venir  s'asseoir  près 
d'elle.) 

BLANCHK. 

Et  puis,  mon  oncle,  vous  rappelez-vous...? 

LE   COMTE. 

Ah  !  si  nous  allons  entrer  dans  le  chapitre  des  te 
le  rappelles-tu? 

BLANGUE. 

0  le  vilain  1 

LA   CHANOINESSE,    qui  s'est  retournée. 

Blanche,  faites-moi  le  plaisir  de  venir  à  côté  de 
moi...  Approchez,  mon  enfant...  asseyez-vous... 
vous  êtes  assez  grande  fille  pour  savoir  ce  dont  j'ai 
à  vous  parler...  vous  avez  vu  la  personne  en  ques- 
tion ? 

BLANCHE. 

Oui,  ma  tante...  une  fois  au  parloir. 

LE   COMTE. 

Eh  bien? 

LA   CHANOINESSE. 

Vous  reverrez  cette  même  personne  demain 
soir...  elle  vous  sera  présentée  officiellement... 
on  traitera  les  articles  après-demain...  et  lundi... 

BLANCHE, 

Lundi,  ma  tante...? 
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LA   CHANOINESSE. 

Oui,  lundi,  ce  sera  une  chose  faite.  Le  parti  que 
nous  vous  destinons,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire,  est  un  gentilhomme  de  bonne  noblesse  et 
très-parfaitement  apparenté  1  Vos  pères,  ma  nièce, 
ne  nous  ont  point  laissé  de  grande  fortune  :  on  ne 
rougit  point  de  l'avouer,  quand  on  a  employé  son 
bien  au  service  de  son  prince.  Cependant,  avec  ce 
que  nous  avons  de  biens,  mon  frère  et  moi,  et  qui 
seront  à  vous... 


BLANCHE. 


Ma  tante. 


LA  CHANOINESSE. 

Comme  à  l'héritière  de  notre  sang,  vous  pourrez 
encore  faire  bonne  figure,  mener  le  train  qu'il  faut, 
et  porter  convenablement  la  dignité  de  votre  état. 
Le  père  de  celui  que  vous  épousez  lui  donne  dix- 
huit  mille  livres  de  rente  en  Flandre,  et  la  compa- 
gnie de  cavalerie  qu'il  lui  a  achetée  l'année 
dernière.  Vous  aurez  les  diamants  de  la  mère,  qui 
sont  fort  beaux...  Tout  cela  vous  fera,  ma  chère 
enfant,  une  fort  jolie  entrée  de  jeu.  Vous  n'êtes 
pas  née  sans  agrément,  votre  mari  est  un  homme 
d'excellente  compagnie...  Il  est  à  penser  qu'il  vous 
aimera  et  que  vous  serez  heureuse  avec  lui...  Ven- 
dredi, vous  paraîtrez  en  grande  loge  à  l'Opéra, 
pour  la  déclaration  de  votre  mariage.  Ne  rougissez 
pas  plus  qu'il  ne  faut  et  ne  paraissez  pas  trop  éton- 
née d'être  lorgnée  par  toute  la  salle.  Notre  rang, 
la  famille  dont  vous  êtes,  celle  à  laquelle  vous  allez 
vous  allier,  vous  donnent  vos  entrées  à  la  cour... 


ACTE  I.  18 '5 

VOUS  serez  présentée.  Le  Roi,  qui  sait  son  histoire 
de  France,  vous  en  rappellera  sans  doute  une  page 
où  est  votre  nom.  La  Reine  ne  vous  laissera  pas 
embrasser  son  bas  de  jupe,  et  vous  relèvera  avec 
un  de  ces  mots  qu'on  n'oublie  pas.  Le  comte  d'Ar- 
tois trouvera  que  vous  êtes  à  ravir... 

LE   COMTE. 

Et  Monsieur  te  le  dira  peut-être  en  vers... 

LA  CHANOINESSE. 

Mesdames  vous  marmotteront  quelques  mots  de 
compliment,  où  vous  n'entendrez  rien.  Répondez- 
leur  respectueusement,  ma  nièce...  ce  sont  des 
saintes!...  Ma  nièce,  vous  allez  aborder  le  monde; 
c'est  une  grande  épreuve.  Vous  avez  le  bonheur 
d'y  entrer  avec  des  principes  et  des  exemples  qui, 
j'ose  le  dire,  vous  commandent  cette  grande  et 
haute  honnêteté  des  gens  biens  nés...  l'honneur. 
Gardez-y  toute  votre  religion...  voilà  tout  ce  que 
j'avais  à  vous  dire,  Blanche... 


SCENE  IX 

LE  COMTE,  LA  CHANOINESSE,  MARGAT. 

BLANCHE. 

Ma  tante...  je  tâcherai  d'être  digne  des  miens... 

MARGAT,    eutraat  suivie  des  gens  de  la  maison. 

Ce  sont  les  gens  de  la  maison,  madame  la  com- 
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tesse,  qui  demandent  la  permission  de  saluer  ma- 
demoiselle. 

(Défilé  des  domestiques  devant  Blanche.  Margat  sort  avec  eux.) 

SCÈNE  X 

LE  COMTE,  LA  CHANOINESSE,  BLANCHE. 

BLANCHE,   se  retournant. 

Et  Perrinet? 

LA  CHANOINESSE. 

Ahl  monsieur  Perrin,  il  parait  qu'il  est  sorti... 
Je  n'en  suis  pas  très-contente,  de  ce  garnement-là. . . 
Depuis  quelque  temps,  il  me  semble  qu'il  se  dé- 
range. Un  de  ces  jours,  il  pourrait  bien  trouver 
fermée  la  porte  de  cet  hôtel. 

LE   COMTE. 

Ma  sœur,  rappelons-nous  toujours  son  père,  le 
sergent  qui  se  fit  tuer  pour  le  père  de  cette  enfant 
qui  est  là. 

(Grands  cris  au  dehors.) 
LA  CHANOINESSE,    tournant  un  peu  la  tête. 

Hein?  quel  est  ce  brouhaha?  encore  quelque 
buste  de  chez  Curtius  qu'ils  promènent! 

LE  COMTE,    se  levant  et  s' approchant  de  la  porte. 

Tiens,  mais  ça  vient  ici... 
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SCENE  XI 

LES  MÊMES  ;  la  porte  du  fond  s'ouvre,  PERRIN  apparaît 
presque  évanoui,  soutenu  par  un  garde-française  et  un 
homme  du  peuple.  Une  foule  derrière  lui;  il  a  du 
sang  à  sa  chemise. 

LA   CHANOINESSE. 

Qu'arrive -t-il  donc,  mon  frère?  et  qui  se  permet 
d'entrer  ici? 


Perrinet 


LE   COMTE. 


BLANCHE. 


Du  sang? 

PERRIN,    se  soulevant,  se  dressant  et  faisant  un  pas  vers  Blanche. 

C'était  beau,  voyez-vous,  mademoiselle...  Des 
hommes,  des  vieillards,  des  enfants...  tout  le 
monde. i.  des  bourgeois...  des  ouvriers...  des  gi- 
bernes sur  des  habits,  des  couteaux  de  chasse 
dans  des  mains  noires...  du  peuple  comme  si  la 
liberté  sortait  des  pavés  1  A  l'Hôtel  de  Ville,  pas 
de  balles  :  on  achète  des  clous  chez  l'épicier  du 
coin  du  Roi,  pour  charger  les  fusils,  ceux  qui  en 
avaient!..  Ahl  la  journée  superbe!...  Le  bleu  du 
ciel  brûlait,  il  faisait  chaud  comme  avant  un 
orage,  quand  le  ciel  attend  le  tonnerre  !...  On  crie  : 
A  la  Bastille!  et  nous  y  voilà...  Je  grimpe  sur 
un  toit,  je  saute  du  corps  de  garde  des  invalides. 
On  hachait  déjà  la  porte  du  pont-levis,  les  balles 
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sifflaient,  il  y  avait  là  des  voitures  de  paille  : 
j'y  mets  le  feu  pour  enfumer  ceux  qui  tirent, 
comme  on  enfume  les  renards  dans  mon  pays... 
J'avais  à  côté  de  moi  un  garçon  charron  :  une 
balle  au  front;  il  est  tué...  Je  prends  son  fusil... 
ah!  le  baptême  du  feu...  l'odeur  de  la  poudre!... 
je  me  suis  senti  le  fils  d'un  soldat.  Le  canon 
roule...  On  se  fusille  par  les  trous,  un  tambour 
rappelle  sur  les  tours;  on  ne  l'entend  pas.  J'a- 
perçois sur  le  donjon  une  serviette  arborée  au 
bout  d'un  fusil.  Et  en  même  temps,  un  papier 
passe  par  un  petit  carré  grillé  auprès  du  pont- 
levis.  Un  homme,  en  veste  bleue,  s'avance  sur 
une  planche,  reçoit  une  balle...  tournoie,  glisse... 
Il  n'était  pas  au  fond  du  fossé  que  j'étais  à  sa 
place...  J'attrape  le  papier,  je  le  passe  à  un  offi- 
cier qui  était  là  en  uniforme...  La  Bastille  nous 
menaçait  de  nous  faire  sauter  avec  les  vingt  mil- 
liers de  poudre  de  sa  sainte -barbe.  Le  feu  re- 
commence... Tout  à  coup  les  chaînes  du  pont- 
levis  cassent  :  on  s'y  jette  tous...  moi  j'y  étais 
le  cinquième!  je  vois  une  petite  flamme  blan- 
che, et  puis  plus  rien  et  je  tombe...  C'était  ça... 

(il  montre  sa  blessure.)  AlorS  je  UC  Sais   pluS  CC  qui  S'CSt 

passé...  mais  on  m'a  dit  que  je  n'avais  pas  lâché 
mon  fusil!  J'ai  rouvert  les  yeux...  La  Bastille  était 
prise!  la  Bastille  était  prise! 

CRIS   DE   LA   FOULE. 

Vive  le  vainqueur  de  la  Bastille  ! 

FIN  DU   PREMIER  ACTE. 
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ACTE  DEUXIÈME 


Un  salon  délabré  dans  un  vieil  hôtel  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Lou- 
vre.  Point  de  meubles,  une  grande  table  et  quelques  sièges.  Grande 
porte  au  fond.  Fenêtre  à  gauche. 


SCENE  PREMIERE 

LE  COMTE,  LE  CHEVALIER  DE  MEUDE-MONPAS, 
JOURGNIAG  SAINT-MÉARD 

LE  COMTE,  assis  à  la  table,  encombrée  de  papiers  et  de  journaux,  une 
paire  de  pistolets  posés  dessus,  écrivantles  derniers  mots  d'un  article. 

Voilà!  et  je   signe.  (Il  sonne.  —  a  un  homme  qui  entre.)  A 

composer  de  suite...  Enfin,  Dieu  merci!  Messieurs, 
j'espère  que  ce  métier  de  gazetier  est  fini...  j'espère 
que,  demain,  les  gens  comme  nous  autres  joueront 
un  autre  jeu...  Et  pour  ma  part  je  n'en  serai  pas 
fâché.  A  vous  dire  le  vrai,  ces  derniers  temps-ci,  je 
me  sentais  baisser... 

SAINT-MÉARD. 

Toi?  comte,  je  t'assure... 

LE    COMTE. 

Je  baissais,  mon  cher,...  Non,  je  n'avais  plus  cette 
légèreté  d'ironie...  ces  jolis  coups  de  fouet  que  je 
cinglais  si  lestement  en  pleine  figure  de  jacobins  ; 
à  la  fin,  je  perdais  le  sang-froid,  mes  épigrammes 
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tournaient  au  coup  de  bâton...  J'avais  Tair  d'écrire 
avec  ma  canne...  Non,  vois-tu,  nous  ne  sommes 
pas  nés  pour  cela...  On  a  beau  faire,  quand  on  a 
porté  l'épée,  la  main  reste  toujours  un  peu  lourde. . . 
Enfin,  pour  des  pamphlétaires  de  hasard  et  de 
bricole,  nous  ne  nous  en  sommes  pas  encore  trop 
mal  tirés,  il  me  semble  ;  qu'en  dis-tu,  chevalier? 

MEUDE-MONPAS. 

Moi,  je  dis  que  tu  n'es  pas  juste  pour  toi-même, 
et  que  ton  journal  aura  été  le  testament  de  ce  rire 
sans  peur  que  la  France  aimera  toujours  comme  un 
de  ses  courages. 

LE   COMTE. 

Peut-être  bien...  Enfin,  si  la  monarchie  doit 
périr,  eh  bien,  elle  périra  du  moins  avec  des  gens 
qui  auront  mis  de  la  gaieté  à  se  sacrifier,  et  de  la 
grâce  à, mourir.  Morbleu  !  c'est  quelque  chose...  La 
chanoinesse,  ma  sœur,  a  parfois  de  bonnes  idées; 
c'est  elle  qui,  après  ce  gueux  de  décret  contre  les 
libellistes,  quand  Gattey  hésitait  à  nous  imprimer, 
a  découvert  et  loué  cet  hôtel,  à  deux  pas  des  Tuile- 
ries, et  fait  monter  les  presses  qui  nous  ont  permis 
de  continuer  notre  guerre  de  papier. 

SAINT-MÉARD. 

Une  campagne  qui  t'aura  bien  amusé,  avoue-le, 
comte  ? 

LE   COMTE. 

Oui...  à  berner  les  pantins  d'une  révolution  ;  il  y 
a  de  si  bons  moments,  mon  cher!  Quelle  joie  à  les 
égratigner,  à  les  éclabousser,  à  les  peinturlurer, 
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ces  bons  constituants,  ces  honnêtes  législatifs,  et 
toute  la  jacobinaille,  sans  oublier  les  grandes  dames 
démocrates  et  les  laiderons  de  la  démagogie!...  Ah! 
nous  avons  écrit  de  jolies  méchancetés,  un  joli 
régal  de  scandale,  plus  tard,  pour  nos  petits-neveux  î 
Après  cela,  il  faut  rendre  justice  au  lieu  d'inspira- 
tion, nous  avons  tiré  diantrement  de  verve  des 
caves  du  restaurateur  Mafs,...  Il  y  avait  là  de  véné- 
rables bouteilles  contre-révolutionnaires  qui  avaient 
l'âge  de  notre  Roi,  et  qui  nous  donnaient  contre 
les  ennemis  du  trône  un  entrain  !...  un  certain 
Clos-Suidérant  particulièrement,  te  rappelles-tu^ 
Meude?...  Ce  qu'il  y  a  eu  là  d'articles  bouillon- 
nants, sortis  des  verres  comme  une  mousse,  et 
emportés  avec  la  nappe  du  dessert!...  Encore  un 
deuil  qu'il  faut  faire.  Les  coquins  ont  tout  vidé,  ils 
ne  nous  ont  pas  laissé  de  quoi  écrire  !  Ils  ont  mis  à 
sec  la  cave  de  Beauvilliers  I 

MEUDE-MONPAS. 

Trois  fois... 

LE  COMTE. 

Oui,  trois  fois.  Les  misérables!  ils  mériteraient 
d'avoir  soif  tout  le  restant  de  leur  vie  ! 

SAINÏ-MÉARD. 

Dis  donc,  est-ce  qu'on  n'a  pas  voulu  t'assassiner 
avant-hier  ? 

LE   COMTE. 

Pourquoi  avant-hier?  Tu  me  fais  injure,  cheva- 
lier. C'est  tous  les  jours  qu'on  veut  me  faire  cet 
honneur-là.  Aussi,  j'y  suis  fait,  et  je  crois,  Dieu  me 
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pardonne,  que  c'est  hygiénique  pour  mon  tempé- 
rament... Oui,  le  comité  des  recherches  à  mes 
trousses,  les  motionnaires  des  sections  aboyant 
sur  mes  talons,  les  bâtons  de  la  révolution  conjurés 
contre  moi,  la  menace  et  le  péril  qui  sifflent  à  mon 
oreille,  le  réverbère  qui  me  convoite,  je  trouve  que 
tout  cela  précipite  admirablement  les  pulsations 
du  cœur  et  des  idées...  Ne  pas  pouvoir  marcher 
dans  une  rue  patriote,  sans  que  toute  la  rue, 
hommes  et  femmes,  jusqu'aux  enfants,  ne  vous 
crient  :  «  A  la  lanterne  !  »  oui,  les  jolis  petits  enfants 
aussi,  avec  leurs  coquines  de  petites  bouches  roses  : 
«  L'aristocrate  à  la  lanterne!  »  —  Ma  parole  d'hon- 
neur !  c'est  vivifiant.  On  est  fouetté,  aiguillonné, 
on  se  sent  dans  un  air  de  potence  qui  vous  inspire 
les  idées  les  plus  bouffonnes,  et  les  reparties  les 
plus  drôles.  J'en  trouve  quelquefois,  vraiment... 
Non,  on  ne  se  figurerait  jamais  tout  ce  que  ce 
simple  mot  :  «  A  la  lanterne  I  »  vous  donne  d'esprit 
comptant! 

SAINT-MÉARD. 

Cet  enragé  de  Valjuzon  I 

LE   COMTE. 

A  propos,  vous  ne  savez  pas,  au  fait...  ahl  une 
aventure...  il  faut  que  je  vous  conte  ça...  Donc, 
l'autre  jour,  avant-hier  comme  tu  disais,  Meude... 
j'étais  dans  la  rue  Saint-Honoré...  me  voilà  re- 
connu... Ohl  je  jouis  d'une  impopularité...  popu- 
laire!... On  s'attroupe,  on  m'entoure,  on  me 
bouscule,  et  puis,  naturellement,  le  cri  d'habitude... 
Je  dis  à  la  foule;  «  Donnez-moi  du  neuf...  ie  suis 
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fatigué  de  cet  air-là.  »  Ma  plaisanterie  rate,  per- 
sonne ne  rit...  mauvais  signe!  Je  recule...  ils  étaient 
bien  deux  cents.  J'étais  vraiment  trop  peu  à  moi 
tout  seul...  En  rompant,  je  trouve  une  porte 
cochère  ouverte  derrière  moi...  Je  me  glisse  dedans, 
je  referme,  je  grimpe  l'escalier,  je  frappe  à  la  pre- 
mière porte  que  je  trouve...  Rien...  je  pousse, 
j'entre  et  je  tombe  dans  une  chambre  où  je  vois 
une  femme...  On  criait  dans  la  rue,  on  criait  dans 
la  cour...  «Mille  excuses.  Madame,  si  je  ne  me 
suis  pas  fait  présenter...  mais  on  me  cherche  pour 
me  pendre.  >i  —  Une  femme,  pas  toute  jeune,  en- 
core jolie,  dans  laquelle  on  voyait  tout  de  suite  ce 
signe  que  le  diable  met  chez  les  femmes  capables 
d'une  tentation...  Elle  achevait  de  s'habiller...  la 
voilà  qui  se  met  à  trembler  comme  la  feuille: 
«Monsieur,  au  nom  du  ciel  !  mon  mari  est  un  jaco- 
bin !  Partez  î...  »  Partir!...  Je  m'assieds,  je  lui  fais 
deux  ou  trois  compliments,  je  lui  donne  le  conseil 
de  se  coiffer  à  la  Passion,  tu  sais,  avec  un  rang  de 
boucles  en  demi-couronne.  Elle  me  disait  toujours: 
«  Mon  mari  est  un  jacobin...  »  Alors,  je  me  mets  à 
la  plaindre;  je  lui  dis  qu'elle  est  trop  jolie  et  trop 
charmante  pour  appartenir  à  la  mauvaise  cause, 
que  la  nature  a  fait  d'elle  une  royaliste  jusqu'au 
bout  des  ongles...  et  je  lui  embrasse  le  bout  des 
doigts,  je  la  prêche,  je  la  catéchise,  je  la  sermonne, 
je  lui  dis:  «  Fi!  madame  !...  »  Les  citoyens  actifs 
beuglaient  toujours  en  bas...  J'arrive  à  la  faire 
rougir  de  ses  opinions,  et  lui  offre  de  nous  venger 
à  nous  deux  de  celles  de  son  mari...  Là-dessus,  un 
éclat  de  rire  :  «  Ah  !  monsieur  le  comte,  vous  êtes 
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un  drôle  de  corps!  »  Elle  va  à  la  fenêtre,  me  dit: 
«  Attendez...  »  et  elle  finit  par  me  donner  un  rendez- 
vous... 

MEUDE-MONPAS. 

Bah  I 

LE   COMTE. 

Oui,  un  rendez-vous...  pour  la  première  fois  où 
l'on  voudra  encore  me  pendre  dans  sa  rue.  (iis  rient.) 
Çà,  que  dites-vous  de  mon  histoire,  Messieurs  ?  Je 
ne  la  donnerais  pas  pour  la  plus  belle  des  consti- 
tutions. Tromper  un  mari,  et  tromper  un  jacobin! 
deux  plaisirs  en  un  !  et  deux  ennemis  l'un  sur 
l'autre  !  Mêler  l'amour  à  la  guerre  civile  1 

MEUDE-MONPAS. 

Oh!  toi,  comte,  tu  seras  fou  jusqu'à  la  fin... 

LE   COMTE. 

J'aurai  tant  de  temps  pour  être  sérieux,  quand  je 
fierai  mort,  mon  ami  I 


SCENE  II 

LES  MÊMES,  BLANCHE,  entrant  avec  un  paquet  dans  la 
main.  Elle  porte  sur  sa  robe  un  grand  tablier  à  ba- 
vette noire. 

BLANCHE. 

Voilà  les  vingt-cinq  cartes,  mon  oncle. 

LE  COMTE. 

Donne. . .  (n  lit  o  Entrée  des  appartement  s. Les  lettres 
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noires,  le  papier  bleu...  c'est  cela,  c'est  parfaite- 
ment cela,  ma  nièce...  Ah!  c'est  vrai.  Messieurs, 
vous  ne  savez  pas...  notre  ouvrier  nous  a  quittés... 
Il  nous  fallait  quelqu'un  de  sûr...  Cette  charmante 
enfant  a  bien  voulu  se  dévouer...  Elle  s'est  noirci 
bravement  les  doigts  à  la  casse...  Je  vous  présente 

notre  petit  compositeur.  (La  prenant  et  rabaissant  vers  lui.) 

Hein!  tu  ne  t'attendais  pas  à  cet  ouvrage-là  en  sor- 
tant du  couvent  ?  Voilà  les  révolutions,  ma  chère  ! 
Cela  vous  donne  des  talents  d'agrément...  (ii  l'em- 
brasse.)  Ticus  !  tu  as  Ic  joli  cou  de  ta  mère...  Au  fait, 
Mademoiselle,  savez-vous  que  vous  vous  compro- 
mettez avec  d'affreux  conspirateurs,  et  que  ça  peut 
vous  mener...? 

BLANCHE. 

Je  le  sais,  mon  oncle  I 

LE    COMTE. 

Brave  enfant...  A-t-il  passé  à  côté  de  son  bon- 
heur, ce  grand  dadais  qui  a  mieux  aimé  émigrer 
que  d'épouser  une  fille  comme  toi  !...  Comprend-on 
ça,  messieurs?  Mais  sois  tranquille,  celle  aux  pieds 
de  laquelle  nous  allons  porter  notre  vie  cette  nuit 
te  choisira  quelqu'un  de  sa  main,  de  sa  main  royale, 
qui  vaudra,  je  t'en  réponds,  le  choix  de  ta  tante  et 
son  chevalier  de  la  triste  figure...  Elle  n'est  pas 
rentrée,  ma  sœur  ? 

BLANCHE. 

Non,  mon  oncle. 

LE   COMTE. 

Messieurs,  voici  les  cartes  que  je  vous  ai  pro- 
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mises  pour  vous  et  vos  amis...  (Mettant  ses  pistolets  dan» 

sa  poche.)  Je  vais  aux  Tuileries...  A  bientôt,  mes- 
sieurs... Petite,  tu  rangeras  un  peu  tous  ces  pa- 
piers, je  reviendrai  vous  donner  des  nouvelles. 

{Ils  sortent.) 


SCENE  III 

BLANCHE,  seule,  rangeant  les  journaux. 

Les  Révolutions  de  Paris!  VAmi  du  Peuple  !  le 
Journal  de  la  cour  et  de  la  ville...  ô  les  affreux  pa- 
piers !   ils   ne  vous   apprennent  que  du   mal.... 

«Incendie...    Grand    massacre.»    (On  entend  fermer  une 

porte.)  Ah  I  le  voilà  parti!...  Je  suis  toute  seule  à 
présent...  avec  Margat,  qui  est  à  la  porte  du  bas  et 
qui  dort,  je  suis  sûre...  Gomme  on  change!...  moi 
qui  avais  peur,  à  la  Présentation,  de  ce  grand  cor- 
ridor où  il  fallait  passer  tous  les  soirs...  je  n'ai  plus 
peur  du  tout...  Et  pourtant  on  entend  assez  parler 
de  morts,  de  gens  tués...  Je  ne  sais  pas,  c'est  peut- 
être  qu'on  n'a  peur  que  quand  on  est  heureux... 
(Elle  va  à  la  fenêtre.)  La  bcllc  uuit  !...  Ic  même  ciclque 
ma  dernière  nuit  au  couvent...  Nous  ne  dormions 
pas  toutes  les  deux,  Gabrielle  et  moi...  et  de  nos 
lits,  tout  bas,  nous  causions...  de  cela  dont  on 
cause  entre  grandes  au  couvent  :  du  mariage.  Et 
elle  me  disait  qu'elle  voudrait  épouser,  elle,  un 
homme  tout  à  fait  laid,  et  même  plus  que  laid, 
estropié,  contrefait...  Et  comme  je  riais,  «Belle 
âme  »,  comme  je  l'appelais,  se  mit  à  me  dire  que 
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sans  cela,  il  n'y  avait  pas  assez  de  mérite;  et  que 
pour  elle,  ce  qu'elle  désirait  quand  elle  serait 
femme,  c'était  de  se  dévouer,  de  se  sacrifier,  d'avoir 
à  souffrir...  Des  idées  qui  me  paraissaient  alors  bien 
singulières...  Aujourd'hui...  oh!  je  n'en  suis  pas 
encore  au  mari  bossu  ! . . .  mais  ce  qu'elle  me  disait. . . 
je  le  comprends  à  présent. . .  Il  y  a  dans  ce  temps-ci 
je  ne  sais  quoi  qui  vous  donne  le  goût  du  sacri- 
fice... Pour  ceux  qu'on  aime,  il  vous  vient  comme 
un  grand  courage  qui  veut  souffrir...  une  envie  de 
leurs  périls...  On  voudrait  partager  des  malheurs... 
Ça  ne  fait  rien,  cette  vilaine  révolution  est  venue 
trop  tôt...  Elle  aurait  bien  dû  me  laisser  quelques 
jours...  Qu'est-ce  que  ça  lui  faisait?  Mais  non...  à 
mon  entrée  dans  la  maison...  tout  de  suite...  lui 
qu'on  apporte  blessé  !...  (Un  silence.)  Mais  ma  tante 
ne  rentre  donc  pas  ce  soir  !...  (Un  silence.)  Ah  !  on  a 

frappé...  C'est  elle.  (Elle  regarde  à  la  fenêtre.)  NOU...  UOU... 

un  homme...  Il  me  semble  qu'on  monte...  Ah! 
mon  Dieu,  il  vient  ici. 


SCENE  IV 

BLANCHE,  PERRIN,  en  uniforme  de  lieutenant  de  la  garde 
nationale  soldée. 

PERRIN,  ouvrant  violemment  la  porte. 

Je  VOUS  dis  qu'il  faut  que  j'entre.  (Il  entre  brusquement 
et  laisse  la  porte  ouverte.)  Madame... 

BLANCDE. 

Perrin  !  vous  !  ah  I  que  vous  m'avez  fait  peur! 

17. 


198  LA  PATRIE  EN  DANGER. 

PERRIN. 

Vous  êtes  seule,  Madame? 

BLANCHE. 

Oh  I  il  me  croit  mariée  !...  Voulez-vous  bien  m'ap- 
peler  Mademoiselle?... 

PERRIN. 

Ahl 

BLANCHE,  apercevant  son  uniform». 

Tiens!  des  épaulettes!... 

PERRIN, 

Mademoiselle,  vous  devez  comprendre  que  si 
je  reviens...  après  avoir  été  chassé  par  votre 
tante... 

BLANCHE. 

Oh  I  ma  tante,  vous  savez...  elle  ne  vous  pardon- 
nera jamais  d'avoir  pris  la  Bastille... 

PERRIN. 

Mademoiselle,  j'ai  embrassé  le  parti  de  la  li- 
berté... je  suis  son  soldat.  Mais  votre  maison  a  été 
ma  maison.  Ceux  de  votre  nom  ont  été  bons  et 
généreux  pour  moi.  Ils  m'ont  élevé.  J'ai  grandi  chez 
eux  à  côté  de  vous,  Mademoiselle.  Ces  souvenirs-là 
ne  s'oublientpas.  Je  me  souviens,  et  voilà  pourquoi 
je  viens  vous  dire  qu'il  faut  que  vous  quittiez  cette 
maison,  vous  et  les  vôtres,  cette  nuit,  entendez- 
vous?  cette  nuit  même... 
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BLAKCIIE. 

Quand  je  disais,  moi,  que  vous  étiez  un  bvave 
cœur  ! 

PERRIN. 

Mademoiselle  !  je  vous  jure  que  je  vous  parle 
pour  votre  salut  !  Mademoiselle  !  ceux  qui  conspi- 
rent n'ont  pas  le  droit  de  jeter  votre  innocence 
dans  leurs  complots...  votre  vie  n'est  pas  à  eux... 

BLANCHE,  fièrement. 

Elle  esta  moi!...  et  vous  me  laisserez  bien  croire 
qu'en  temps  de  révolution  les  femmes  ont  ce  droit- 
là...  de  la  donner! 

PERRIN. 

Blanche  1 

BLANCHE. 

Monsieur... 

PERRIN. 

Voici  ce  qui  m'amène... 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  LA  CHANOINESSE,  entrant. 

LA   CHANOINESSE. 

Monsieur Perrin  ici!...  Pourriez-vous  me  dire  ce 
qui  me  vaut  l'honneur  d'avoir  ma  porte  forcée  par 
vous,  et  à  quoi  je  suis  redevable  de  trouver  dans 
mon  salon  un  homme  que  j'avais  prié  de  ne  plus 
mettre  les  pieds  chez  moi  ? 
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PERRIN. 

Madame... 

BLANCHE. 

Ma  tante,  il  venait... 

LA   CHANOINESSE. 

Paix,  ma  mie...  Laissez  Monsieur... 

PERRIN,  après  quelques  moments  de  silence  et  de  colère  sourde'. 

Madame,  je  ne  serais  pas  ici  si  je  n'y  étais  pour 
vous  trois  et  par  reconnaissance  pour  votre  famille. 

LA   CHANOINESSE. 

Oh  1  je  comprends.  Vous  venez  nous  protéger, 
n'est-ce  pas?...  Mille  lois  merci,  Monsieur,  vous 
me  voyez  infiniment  touchée  de  l'attention...  mais 
c'est  trop  de  bonté,  et  je  ne  sache  pas  que  les  Yal- 
juzon  en  soient  encore  tombés  là,  d'avoir  besoin 
de  la  protection  de  monsieur  Perrin. 

PERRIN. 

Qui  sait.  Madame?...  Oh!  prenez  garde,  les  ré- 
volutions changent  bien  des  choses,  et  je  vois  vos 
dangers  comme  ils  sont,  terribles,  Madame,  et  tout 
près  de  vous. 

LA  CHANOINESSE. 

Des  dangers  ?  Est-ce  que  la  nation  nous  ferait 
l'honneur  de  nous  soupçonner?  De  bonnes  patriotes 
comme  nous,  qui  vivons  tranquilles  au  coin  de 
notre  feu,  qui  n'avons  pas  émigré,  qui  avons  béni 
tous  les  décrets  de  nos  immortelles  assemblées, 
qui  remercions  tous  les  jours  les  bienfaits  de  la 
liberté  I 
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PERRIN. 

Madame,  on  connaît  les  conciliabules  qui  se  tien- 
nent dans  votre  hôtel...  Mais  tenez  !  là-dessous,  si 
on  perçait  le  plancher,  on  trouverait  une  presse 
qui,  dans  ce  moment-ci,  travaille  peut-être.  On 
sait  tout.  Je  sors  de  l'assemblée  populaire  où  vous 
venez  d'être  dénoncée...  Oui,  un  apprenti  que  vous 
avez  renvoyé... 

LA  CHANOINESSE. 

.  Eh  bien,  oui,  monsieur,  cela  est  vrai.  Il  y  aune 
presse  là-dessous,  et  voulez-vous  voir  son  ouvrier? 

(Elle  désigne  Blanche.)  Le  VOilà  !  Et  VOUlcz-VOUS  VOir  auSSi 

des  mains  meurtries  d'avoir  porté  des  armes  au 
château?...  Les  voilà!  Ah!  cela,  peut-être  que  votre 
district  ne  le  sait  pas  encore...  Allez-y,  Monsieur! 
Ce  sera  un  beau  trait  de  vertu  révolutionnaire  et 
qu'applaudiront  vos  amis,  de  dénoncer  ces  deux 
mains  qui  vous  ont  nourri  ! 

BLANCUE. 

0  ma  tante  ! 

PERRIN. 

Laissez,  Mademoiselle,  laissez  parler  madame 
votre  tante...  Je  ne  serais  pas  digne  d'avoir  mangé 
votre  pain  si  je  n'avais  pas  le  courage  d'entendre, 
sans  répondre,  l'injure  qui  me  le  reproche  et  me 

le  reprend    de    la   bouche Un  dernier  mot, 

Madame...  Les  dénonciations  d'aujourd'hui  seront, 
peut-être,  mortelles  demain... 

LA   CHANOINESSE. 

Demain!...  Demain  nous  serons  où  seront  nos 
maîtres. 
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SCÈNE  YI 

LES  MÊMES,  LE  COMTE,  entrant. 

LE   COMTE. 

Bah  !  Perrin!...  Ah  1  mon  garçon,  il  se  pourrait 
bien  que  dans  une  douzaine  d'heures  d'ici,  ce  ne 
fût  pas  malheureux  pour  le  citoyen  que  tu  es  que 
je  me  souvienne  de  t'avoir  fait  sauter  sur  mes 
genoux... 

PERRIN. 

Et  moi  je  crois  qu'à  cette  heure-là,  il  vaudra 
encore  mieux  pour  monsieur  le  comte  de  se  sou- 
venir de  la  seule  porte  qui  s'ouvrira  pour  lui...  au 
coin  de  la  rue  Saint-Roch  et  de  la  rue  du  Dauphin, 
chez  le  lieutenant  Perrin.  (ii  salue  et  sort.) 

LE  COMTE,  le  regardant  sortir. 

Hein?  le  drôle I 

SCÈNE  YII 

LA  CHANOINESSE,  LE  COMTE,  BLANCHE. 
LA  CHANOINESSE. 

Eh  bien  ? 

LE   COMTE. 

Des  nouvelles  excellentes,  ma  sœur.  Sur  ma  foi, 
il  se  prépare  pour  demain  une  journée  qui  fera 
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tressaillir  nos  aïeux  dans  le  plomb  de  leur  cercueil. 
Non,  je  ne  croyais  point  qu'il  y  eût  tant  de  roya- 
listes en  France...  Tenez!  à  deux  pas  d'ici,  rue 
Saint-Honoré,  qu'est-ce  que  je  vois?  un  jacobin 
qui  était  battu  par  une  femme...  J'ai  été  si  touché 
de  ce  beau  trait  que,  ma  foi!  j'ai  embrassé  la 
femme... 

LA  CHANOINESSE. 

Mon  frère  I 

LE   COMTE. 

Ma  sœur  :  le  Roi  et  les  dames  !  c'est  ma  devise  et 
mon  cachet.  Maintenant  là-bas,  tout  va  bien...  Les 
suisses  rangés  comme  de  vraies  murailles...  le 
bataillon -des  Filles  Saint-Thomas  à  son  poste,  trois 
canons  dans  la  cour  Royale,  un  dans  la  cour  des 
Princes,  un  dans  la  cour  de  Marsan...  Tout  le 
monde  disposé  à  faire  son  devoir...  Les  genlils- 
hommes  se  pressant  autour  du  Roi...  Ah!  il  a  eu 
ce  soir  un  plus  beau  coucher  que  tous  les  couchers 
de  Louis  XIV!...  Des  faubourgs,  rien  que  de  bons 
rapports  :  un  rassemblement  de  quinze  cents  Mar- 
seillais à  peine,  les  sections  en  désarroi...  La 
chambre  du  conseil  était  pleine,  un  vrai  conseil  de 
guerre...  la  Reine  sur  un  tabouret...  iii se  promène.) Le 

Roi  est  calme...  (S'adressant  à  sa  sœur  et  à  sa  nièce.)  Ah  ! 

Mesdames,  le  grand  spectacle  que  vous  avez  man- 
qué!... je  vous  ai  regrettées  quand  d'Hervilly.. 

LA  CHANOINESSE. 

Notre  parent  parles  Hauteterre... 

LE   COMTE. 

Quand  d'Hervilîy  a  commandé,  l'épée  nue,   à 
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l'huissier  de  la  chambre,  d'ouvrir  à  la  noblesse 
française...  vous  auriez  vu  se  ranger  dans  la  salle 
de  billard  les  plus  grands  noms  de  la  France  à  côté 
des  plus  petits...  Mais  on  n'y  regardait  pas  ;  tous 
ceux  qui  étaient  là  s'appelaient  le  Dévouement... 
Saint-Souplet  n'avait  pour  arme  qu'un  morceau  do 
pincette  I ...  un  tableau  où  il  y  avait  à  rire,  le  diable 
m'emporte,  mais  qui  donnait  envie  de  pleurer! 
Soyez  tranquille,  avec  de  si  braves  gens,  l'aide  et 
la  garde  de  Dieu,  ma  sœur,  croyez-moi,  nous  vain- 
crons. Et  alors  le  Roi  redeviendra  le  Roi.  Tous  les 
Français  s'embrasseront... 

LA   CHANOINESSE. 

Sauf  ceux  qu'on  pendra  ! 

LE   COMTE. 

Nous  fermerons  notre  boutique  de  gazettes.  Nous 
marierons  notre  petite  Blanche  ;  moi,  j'élèverai  les 
garçons  qu'elle  aura.  Je  me  rappellerai  mon  aca- 
démie de  la  Guérinière  pour  les  mettre  en  selle.  Je 
leur  apprendrai  les  secrets  d'une  vieille  lame  qui  a 
fait  parler  d'elle  en  son  temps.  Je  leur  montrerai  à 
lire  dans  des  chroniques  où  je  leur  ferai  épeler 
l'honneur  et  la  chevalerie.  Nous  vivrons  en  fa- 
mille, en  nous  aimant  de  tout  près.  Les  jours 
où  il  pleuvra,  ma  sœur  me  fera  de  la  morale...  Et 
nous  serons  heureux  jusqu'à  cent  ans  comme 
dans  les  contes  de  fées  pour  les  petites  filles,  ma 
Blanche  I 

LA  CnANOINESSE. 

Vous  ne  repartez  pas,  mon  frère? 
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LE   COMTE. 

Oh  !  n'ayez  pas  peur...  j'ai  toujours  eu  pour  ha- 
bitude d'arriver  avec  les  violons.  (Serrant  les  deux  femmes 

contre  lui.)  A  bientôt  ! 


SCENE  YIII 

LA  CÏÏANOINESSE,    BLANCHE. 

BI4ANCHE,  après  un  silence. 

Vous  ne  vous  couchez  pas,  ma  tante? 

LA    CHANOINESSE. 

Non,  pas  cette  nuit,  ma  nièce. 

(Un  silence.) 
BLANCHE. 

Peut-être  ne  sera-ce  pas  encore  pour  cette  fois-ci, 
dites,  ma  tante? 

(La  chanoinesse  lève  les  yeux  au  ciel  avec  un  geste  de  dénégation. 
BLANCHE,  prêtant  l'oreille. 

On  n'entend  rien...  non,  non...  rien.  (Elle  fait  quel- 
ques pas,  reijarde  machinalement  sur  la  table,  prend  un  livre,  l'ouvre. 
Bruit  lointain  de  tocsin  et  de  tambours.  Elle  ferme  précipitamment 
son  livre,  le  repose  sur  la  table,  va  à  la  fenêtre,  reste  immobile,  et  se 
met  à  pleurer  silencieusement,  le  visage  dans  les  mains.  Puis  se 

retournant  lentement:)  Yous  n'cntendcz  pas,  ma  tante? 

LA    CHANOINESSE. 

Si...  j'entends,  j'entends...  la  Révolution  sonne 
ses  cloches. 

BLANCHE. 

On  va  donc  se  tuer,  ma  tante  ? 
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LA   CHANOINESSE. 


Oui. ..  on  va  se  tuer...  Eh  bien,  tant  mieux  qu'on 
se  batte  ;  puisqu'il  n'y  a  plus  que  cela,  la  guerre 
civile,  eh  bien,  va  pour  la  guerre  civile  !  qu'elle 
vienne,  qu'elle  descende  des  cœurs  dans  la  rue,  des 
faubourgs  aux  Tuileries  I  Et  qu'elle  soit  le  dernier 
jugement  entre  les  piques  et  les  épées!  Je  la  veux, 
je  la  demande,  je  l'implore... 

BLANCHE,  regardant  à  la  fenêtre. 

On  dirait  que  le  bruit  se  rapproche...  ah  I  des 
hommes...  dans  la  rue...  des  armes  qui  luisent... 
des  fusils...  Ils  s'arrêtent,  ils  montrent  notre 
porte...  mon  Dieul — Ah  I  ils  s'en  vont...  oui... 
oui,  ils  s'en  vont... 

LA   CHANOINESSE. 

Blanche,  vous  devez  être  fatiguée...  à  votre  âge 
on  a  besoin  de  sommeil...  Retirez-vous  dans  votre 
chambre,  mon  enfant  ;  allez  I 

BLANCHE. 

J'aime  mieux  avoir  peur  ici,  près  de  vous,  ma 
tante...  (Un  silence.)  Toujours  le  tocsin,  le  tambour... 
ça  ne  cesse  plus.  Comme  les  cloches  grondent!... 
Elle  ne  finira  donc  pas,  cette  nuit-là?...  Oh  !  toutes 
celles  qui  sont  comme  nous,  qui  écoutent  et  qui 
attendent,  toutes  celles  qui  veillent  et  qui  pleu- 
rent! (Un  silence.)  Ah!  le  jOUr,...  ma  tante...  (Lachanol- 
nesse  ne  répond  pas.)  Ma  tante?  VOUS  dormCZ  ? 

LA  CHANOINESSE. 

Non,  ma  nièce,  je  prie. 
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BLANCHE,  regardant  à  la  fenêtre. 

Mon  Dieu,  que  le  ciel  est  rouge  l 

LA  CHANOINESSE. 

C'est  vrai,  ma  nièce,  comme  du  sang...  (Un  silence.) 
Le  premier  de  votre  race  était  aux  croisades  ;  il 
fut  tué  au  combat  de  la  Mansoure...  D'autres  que 
vous  savez  sont  venus  après  celui-là,  qui  ont  aussi 
bien  fait  et  qui  ont  rendu  leur  âme  comme  une 
épée  brisée  en  faisant  face  aux  ennemis  de  leur 
Dieu  ou  de  leur  Roi...  Je  crois  qu'on  compterait, 
dans  les  hommes  de  chez  nous,  ceux  qui  ont  vu 
leur  agonie  dans  les  draps  de  leur  lit.  Au  combat 
de  Fillingshausen,  un  Valjuzon,  blessé  à  mort,  fit 
venir  son  dernier  fils  :  «  Mon  fils,  vous  n'aurez 
jamais  peur?»  Il  ne  lui  dit  que  cela...  l'enfant 
avait  sept  ans  :  c'était  votre  oncle...  un  grand  nom 
que  le  vôtre,  ma  nièce  ;  et  peut-être  demain  sera-t-il 
plus  grand  d'un  mort  de  plus  !... 

SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  LE  COMTE,  entrant. 

LA  CHANOINESSE. 

Vous  ?  Ce  n'est  donc  pas  pour  aujourd'hui? 

LE   COMTE. 

Si,  ma  sœur.  On  n'attendait  plus  que  le  jour...  et 
le  voilà. 

LA  CHANOINESSE. 

Alors... 
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LE   COMTE. 

J'ai  voulu  voir  par  moi-même  les  dispositions  de 
l'attaque,  reconnaître  les  bandes  du  Carrousel... 
puis  je  vous  dirai  qu'il  fait  là-bas  une  chaleur...  et 
pas  même  un  verre  d'eau!...  Tiens  1  Blanche,  aie 
donc  la  bonté  de  monter  là-haut,  à  la  chambre 
jaune  ;  tu  me  redescendras  une  bouteille  de  vin 
d'Espagne.., 

LA   CHANOINESSE. 

Vraiment,  il  n'y  a  que  vous  pour  avoir  soif  dans 
un  moment  pareil  ! 

(planche  sort.) 

SCÈNE  X 
LA  CHANOINESSE,  LE  COMTE. 

LE  COMTE,  à  voix  basse. 

Vous  n'avez  donc  pas  compris?  C'était  pour  que 
l'enfant  n'entendît  pas...  Tout  est  perdu,  ma  sœur. 
II  n'y  a  plus  qu'une  chose  à  faire  aux  Tuileries... 
oh  I  une  chose  bien  simple,  se  faire  tuer  ! 

LA   CHANOINESSE. 

Mais  il  n'y  a  qu'un  instant,  vous  me  disiez... 

LE   COMTE. 

Un  instant  I  Eh!  ma  sœur,  est-ce  qu'il  y  a  des 
instants  dans  ce  temps-ci  ?  Les  minutes  y  marchent 
comme  la  foudre.  Tout  est  perdu,  vous  dis-je...  le 
palais  m'a  fait  peur  :  on  s'y  agite  comme  dans  la 
chambre  d'un  mourant...  Pas  un  ordre,  pas  un 
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commandement,  pas  une  volonté  !  Le  Roi  incer- 
tain, indécis,  des  endormeurs  à  ses  oreilles,  Pétion, 
Rœderer....  à  peine  trois  cartouches  dans  la  gi- 
berne des  grenadiers...  La  trahison  partout,  dans 
les  escaliers,  dans  les  corridors,  la  trahison  dans 
les  canonniers,  la  révolution  déjà  dans  les  cours  et 
dans  le  jardin...  On  a  hué  le  Roi,  ma  sœur!  les 
troupes  qui  devaient  le  défendre!  J'ai  vu  la  Reine 
sortir  de  la  chambre  de  Thierry...  elle  avait  les 
yeux  rouges  jusqu'au  milieu  du  visage,  elle,  la 
Reine  !  Elle  nous  a  dit:  Tout  est  fini...  et  la  voix 
dont  elle  nous  a  dit  cela!...  A  l'heure  qu'il  est,  ma 
sœur,  on  promène  la  tête  de  Mandat  sur  une  pique! 
Aux  Tuileries,  les  dames  d'atours  cachent  déjà 
leurs  bijoux  dans  leurs  poches,  et  tout  ce  qui  reste 
d'espérance  et  de  fortune  à  la  monarchie,  c'est 
nous...  une  poignée  de  gentilshommes  et  quelques 
centaines  de  Suisses  résolus  à  recevoir  comme  moi 
les  balles  des  Marseillais  pour  faire  une  escorte 
d'honneur  aux  funérailles  de  la  royauté  !  "Voilà 
pourquoi  je  suis  revenu,  ma  sœur...  pour  des 
adieux!... 


SCENE  XI 

LES  MÊMES,  BLANCHE,  rentrant  avec  une  bouteille 
de  vin  d'Espagne. 

BLANCHE. 

Voici,  mon  oncle,...  j'ai  fini  par  trouver, 

18. 
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LE  COMTE. 

Merci,  ma  bonne  petite  Blanche..'. 

BLANCHE. 

Et  c'est  du  vin  que  vous  aimez,  du  vin  du  grand- 
oncle... 

LE   COMTE. 

Ah!  le  vin  de  ce  brave  commandeur  de  Malte 
qui  se  fit  sauter  avec  trois  tartanes  d'infidèles?... 
(U  lève  son  verre.)  Mon  ouclc  qui  êtcs  là-haut...  très- 
haut...  car  un  chrétien  qui  se  fait  sauter  pour  la 
foi  doit  faire  un  trou  dans  le  paradis...  mon  digne 

oncle,     je    bois    à     vous  !....    (Regardant   Blanche.)    DcS 

larmes?...  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  enfant?  Ohl 
ce  serait  oublier  ton  nom,  et  tu  es  trop  la  fille 
de  ton  brave  père...  Pleurer,  une  Valjuzon  1  D'a- 
bord, je  le  disais  à  ta  tante,  tout  s'annonce  bien  ; 
et  puis  comment  veux-tu  qu'un  vieux  routier  de 
guerre  comme  moi,  cuirassé  au  feu,  et  dont  la 
peau  s'est  toujours  moquée  des  balles ,  aille 
attraper  un  accroc  de  ces  blancs-becs-là?  Non, 
non...  sur  ma  parole,  j'entends  bien  te  rapporter 
toute  la  grosse  personne  de  ton  bonhomme  d'on- 
cle, au  complet...  Ah!  tu  ris?...  Ris  encore  !  va, 
c'est  si  joli  de  voir  rire  des  larmes!...  Tu  res- 
sembles à  une  rose  qui  a  de  la  rosée  sur  les 
joues!...  Et  puis  embrasse-moi...  bien...  là,  tu 
sais  comme  dans  le  temps,  en  79,  quand  je  suis 
parti  pour  la  guerre  d'Amérique  avec  le  vicomte 
de  Noailles,  et  que,  pour  t'embrasser,  je  t'ai  sou- 
levée sur  ma  selle...  Ma  sœur... 
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LA  CHANOINESSE. 

Mon  frère,  vous  êtes  heureux,  vous,  d'être  un 

homme...  (Elle  rembrasso.) 

LE   COMTE 

Adieu,  mes  cœurs  I 

SCÈNE  XII 
BLANCHE,   LA   CHANOINESSE. 

BLANCHE. 

Mon  oncle  va  mourir,  n'est-ce  pas,  ma  tante  ? 

LA  CUANOINESSE. 

Demandez  à  Dieu,  ma  nièce... 

BLANCHE. 

Qu'est-ce  qu'il  a  dit,  ma  tante,  pendant  que  je 
n'y  étais  pas  ? 

LA   CHANOINESSE. 

Ce  qu'il  m'a  dit?  (Eiie  va  pour  parier.)  Plus  tard,  ma 
nièce,  plus  tard...  ne  m'interrogez  pas...  ne  me 
parlez  pas.  Laissez-moi  le  silence,  je  vous  prie... 
j'ai  besoin  dans  ce  moment  d'être  seule  avec  moi- 
même.   (Regardant  Blanche  qui  est  assise  sur  le  divan  et  pleure 

dans  ses  mains.)  Elle  plcure,  elle  I  Elle  a  des  larmes  ! 
Moi...  je  ne  sais  pas  de  quel  métal  on  m'a  faite... 
mes  douleurs  ne  veulent  pas  sortir...  je  n'ai  jamais 
pu  les  pleurer... 

BLANCHE. 
(Un  silence.)  Le  CaUOn  !  (Elle  tombe  sur  un  siège.) 
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LA  CHANOINESSE. 

Ouvrez  la  fenêtre...  oui,  c'est  le  canon  et  la  fu- 
sillade... 

(Un  silence.) 

Ah!  te  voilà  donc,  jour  du  10  août  !  tu  devais 
suivre  la  Saint-Étienne,  le  jour  du  martyr,  du  saint 
lapidé,  où  le  Roi  a  accepté  la  constitution  du 
clergé  '....Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  toute  faible  femme 
que  je  suis,  je  n'ai  jamais  craint  les  coups  de  pierre, 
et  je  ne  les  crains  pas  encore:  j'y  suis  prête,  vous 
le  savez.  Je  ne  vous  demande  pas  le  courage,  Sei- 
gneur: je  l'ai.  Mais  accordez-moi  la  patience: 
appelez  à  vous,  là-haut,  mon  âme  et  mon  cœur  : 
ils  ne  veulent  plus  y  monter  I  Je  ne  me  sens  plus 
la  force  de  vous  dire  :  Que  votre  volonté  soit  faite  I 
Seigneur!  prenez  pitié  de  moi;  c'est  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  ne  trouve  plus  de  paroles 
dans  ma  foi  pour  me  soumettre  et  m'incliner  !  (Uu 

silence.)  —  (On  continue  à  entendre  le  canon  et  la  fusillade.)  Non, 

non,  c'estimpossible  !une  monarchie  comme  celle- 
là,  vieille  de  tant  de  souvenirs,  belle  d'un  si 
beau  passé,  glorieuse  comme  l'oriflamme  de  notre 
histoire,  cette  monarchie  qui  a  été  à  l'honneur 
comme  à  la  peine  de  toutes  les  grandes  journées 
de  laFrance,lamonarchie  de  saint  Louis,  d'Henri  IV 
et  de  Louis  XIV,  la  monarchie  pour  laquelle  il  y 
avait  une  religion  dans  l'amour  de  tous  les  Fran- 
çais, la  monarchie  très-chrétienne,  la  fille  aînée 
de  votre  Église...  non,  mon  Dieu,  vous  ne  pouvez 
pas  permettre  qu'une  poignée  de  factieux  l'anéan- 
tisse et  la  balaye  !  non,  vous  ne  pouvez  pas,  vous 
ne  voudrez  pas  laissser.  déraciner  à  la  furie  d'un 
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peuple  cet  arbre  des  Bourbons,  de  noblesse  sacrée, 
dont  chaque  branche  était  un  trône  d'Europe  et 
qui  remontait  jusqu'à  vous  comme  l'arbre  de  Jessé 
des  rois  I  Non,  vous  ne  seriez  plus  la  Justice!  vous 
ne  seriez  plus  la  Providence  I 


SCENE  XIII 

LES  MÊMES,  MARGAT,  accourant. 

MARGAT. 

Madame  I...  il  n'y  a  plus  de  drapeau  sur  les 
Tuileries...  j'ai  vu  cela  de  là-haut:  les  Suisses  se 
sauvent!... 

LA   CHANOINESSE. 

Blanche  de  Valjuzon!  priez  pour  votre  Roi,  priez 
pour  votre  Reine...  priez  aussi  pour  votre  sang... 
priez!  Moi,  je...  je  ne  sais  plus  mes  prières  I 
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III 


VERDUN 


ACTE   TROISIÈME 


La  grande  salle  de  la  maison  commune  de  Verdun,  Grande  porte  au 
fond.  Petite  porte  à  droite.  Fenêtre  à  gauche.  La  table  du  conseil 
à  droite.  A  la  table  du  conseil,  Perrin,  Vognet,  Blosseville.  Derrièr* 
la  table,  Marceau  debout. 


SCENE  PREMIERE 

PERRIN,  YOGNET,  BLOSSEVILLE,  MARCEAU. 

PERRIN. 

Messieurs,  ayez  confiance  dans  la  bravoure  de 
cette  poignée  d'hommes  enfermés  à  la  citadelle  ; 
ayez  confiance  dans  mon  brave  bataillon,  dans  le 
patriotisme  de  ces  habitants  qui  demandent  les 
armes... 

VOGNET. 

Commandant,  nous  n'osons  en  donner.  Le  mau- 
vais esprit  d'une  partie  de  la  population... 

PERRIN. 

Ayez  confiance  en  moi,  Messieurs  ;  confiance 
dans  le  jeune  soldat  baptisé  au  feu  de  la  Bas- 
tille, nommé  adjudant  général  sur  le  champ  de 
bataille  du  10  août,  et  auquel  aujourd'hui  l'ab- 
sence   du    commandant  Galbaud  fait    le    grand 
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honneur  de  commander  ici.  —  Et  qu'a-t-il  pro- 
duit de  si  terrible  ce  bombardement  de  douze 
heures?  A  peine  une  centaine  de  maisons  en- 
dommagées ,  un  seul  homme  blessé  mortelle- 
ment... Est-ce  vrai,  monsieur  Blosseville?... 

BLOSSEYILLE. 

En  effet,  commandant.  Mais  les  batteries  de 
l'ennemi  tiraient  trop  haut.  Il  a  rectifié  son 
tir... 

PERRIN. 

Nos  fortifications?  Pas  un  dommage  sérieux... 
Nos  dix  bastions  intacts...  Les  batteries  de  la 
butte  Saint-Michel  et  de  la  côte  de  Saint-Bar- 
thélémy, —  sans  effet.  —  Les  dégâts  de  la  corne 
Saint-Yictor  sont  réparés  à  l'heure  qu'il  est,  et 
vous  avez  vu  y  travailler  des  mains  de  femmes 
et  d'enfants.  Encore  une  fois,  Messieurs,  ayez 
confiance  dans  vos  défenseurs  :  vous  savez  qu'ils 
se  sont  appelés  eux-mêmes  les  premiers  soldats 
de  la  Liberté.  A  la  dernière  heure,  n'en  doutez 
pas,  la  Liberté  fera  éclater  pour  vous  un  de  ces 
miracles,  un  de  ces  saluts  de  désespoirs  sou- 
dains, imprévus,  foudroyants,  qui  délivraient  les 
cités  antiques...  Maintenant,  allez,  Messieurs, 
faites  votre  ronde...  Je  vous  attends. 
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SCENE  II 

PERRIN,  MARCEAU. 

(Perrin  absorbé.  Marceau  s'approche  de  lui  et  lui  touche  le  bras.) 
MARCEAU, 

Confiance,  oui  I    crois-le,  nous  avons  confiance 
en  toi,  commandant. 

PERRIN. 

Toi?  oh!  je  le  sais...  Mon  bataillon  aussi,  les 
volontaires,  les  jeunes  soldats,  mais  le  reste!... 
les  autres!...  Tu  as  entendu?  Les  quelques  paroles 
qu'ils  ontprononcées,tules  as  comprises,  Marceau? 
Leur  silence,  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  leur  si- 
lence, tu  le  comprends  !  Ah  !  si  je  n'étais  pas  là  ! 
c'est  moi  qui  leur  renfonce  les  bassesses  dans  la 
gorge  !  Mais  c'est  un  de  ces  hommes-là,  entends-tu! 
un  de  ces  hommes  du  conseil,  qui...  sais-tu  bien 
ce  qu'il  a  osé  dans  la  réponse  à  la  sommation  de 
la  Prusse  ?  Nous  recommander  à  son  humanité  !... 
Ah!  cette  phrase,  vois-tu!...  et  il  m'a  fallu  la  su- 
bir !  Non,  ils  n'osent  pas  encore  parler:  mais  toute 
leur  personne  promène  sur  les  remparts,  avec  leur 
lâcheté  muette,  l'annonce  et  la  promesse  de  la 
capitulation...  Heureusement  que.  Dieu  merci,  il 
reste  encore  des  courages  et  des  indignations... 
Tiens,  tout  à  l'heure,  à  la  citadelle,  un-volontaire, 
me  croyant  complice  du  conseil,  m'a  jeté  à  la 
figure  le  mot  lâche... 
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MARCEAU. 

A  toi...  un  volontaire  ?  —  Tu  avais  ton  épée  ?... 

PERRIN. 

Je  n'y  ai  pas  pensé...  L'insulte  se  trompait:  elle 
ne  m'a  pas  touché.  Oh  !  l'idée  de  cette  capitula- 
tion, la  trouver  déjà  partout,  dans  la  ville,  entre 
les  pavés,  sur  les  places....  sentir  tout  trahir  et  tout 
conspirer  contre  nous,  les  maisons,  les  intérieurs, 
les  familles  fugitives  de  Paris  au  10  août,  les  con- 
ciliabules, les  correspondances,  les  délations  qui 
A  ont  à  l'ennemi,  les  femmes  qui  paralysent  la  dé- 
fense, les  bruits  peureux  qui  la  désespèrent,  les 
signaux  qui  communiquent  à  Haudainville,  où 
campent  les  émigrés...  Hier,  dans  la  ville,  près  des 
remparts,  on  a  scié  deux  arbres  pour  indiquer  la 
poudrière  au  tir  des  canons  prussiens...  Ah  !  Mar- 
ceau, la  patrie  nous  devait  un  autre  champ  de 
bataille  que  celui-là  ! 

MARCEAU. 

Sois  tranquille,  commandant  :  elle  nous  réserve 
une  revanche.  Nous  retrouverons  bien  un  jour  les 
Prussiens  en  rase  campagne... 

PERRIN. 

Des  soldats  de  89  comme  nous!  car  nous  som- 
mes, nous  deux, delà  même  levée  d'enthousiasme, 
—  la  Révolution  nous  a  donné  son  souffle  et  sa 
flamme...  Tu  en  as,  toi  aussi,  le  feu  sacré  dans  la 
poitrine,  —  le  courage  frémissant  et  la  religion 
ardente... 

MARCEAU. 
Commandant  !...  (lUui  serre  la  main. 
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PERRIN. 

Mais  les  autres!...  ce  Vognet  et  ce  Blosseville  ! 
Des  soldats  ,  des  soldats,  pardieu  1  qui  sauraient 
mourir  au  besoin.  —  Mais  ils  ne  comprendront 
jamais,  ceux-là,  la  sainte  folie  héroïque  delà  mort. 
Pour  mourir,  il  faut  qu'ils  consultent  leur  compas, 
qu'ils  calculent,  qu'ils  supputent  si  les  murs  autour 
d'eux  ont  tant  de  pierres  et  puis  si  ces  pierres  font 
telle  ou  telle  courbe  géométrique...  et  la  balance 
de  leurs  chiffres  est  ce  qui  fait  leur  devoir  !  Eh 
bien,  Marceau,  nous  qui  ne  sommes  pas  de  cette 
trempe-là,  si  nous  mourions  pour  mourir?  Son- 
ges-tu à  ce  grand  exemple  que  laisserait  notre 
mémoire  ?  au  tressaillement  qui  courrait  dans  la 
nation,  quand  on  dirait  :  Ils  sont  tous  morts  jus- 
qu'au dernier!...  Songes-tu  à  l'ennemi  terrifié,  à  la 
France  électrisée?  Une  mort  inutile?...  Non!  elle 
vaudrait  mieux  qu'une  armée  à  la  patrie  1 


SCENE  m 

LES  MÊMES,  BLANCHE  voilée,  paraissant  àlaportede  gau- 
che, et  s'adressant  à  Marceau  qui  va  sortir.  Le  jour  com- 
mence à  baisser. 

BLANCHE. 

Pour  une  passe,  où  faut-il  s'adresser,  Monsieur? 

MARCEAU. 

L'autre  porte,  citoyenne. 

(Blanche  va  pour  sortir.) 
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PERRIN,  levant  la  tête,  qvi  1  av;  jt  dans  ses  mains. 

Une  passe  !...  pour  quel  end  oit? 

BLANCHE,    à  part. 
Sa  voix  !  (A  Marceau  en  baissant  la  voix.)  pour  Haudain- 

ville. 

MARGEAU,  àPerrin. 

PourHaudainville,  commandant. 

PERRIN. 

C'est  bien,  donne-moi  la  carte  de  la  citoyenne. 

(Marceau  la  lui  apporte,  la  pose  sur  la  table  et  sort. 

SCÈNE  IV 

PERRIN,  BLANCHE.      ' 

PERRIN,  sans  regarder  la  carte,  à  Blanche  restée  près  de  la  porte, 

A  Haudainvilîe?  le  village  où  sont  les  émigrés  et 
les  traîtres,  ceux  qui  guettent  aux  portes  de  Ver- 
dun pour  y  faire  entrer  l'aigle  à  deux  têtes  de  la 
Prusse?...  Allons  !  avancez  un  peu...  encore...  plus 
près...  On  dirait  que  vous  vous  cachez...  C'est  bien 
là  où  vous  voulez  aller,  n'est-ce  pas  ?  )siience  et  immo- 
bilité de  Blanche.)  Mais  tu  n'es  donc  pas  Française? 
Les  femmes  de  France,  à  l'heure  qu'il  est,  vendent 
leurs  bijoux  pour  armer  les  volontaires...  Les 
amantes  ôtent  leurs  bras  du  cou  de  leurs  amants 
et  leur  bouclent  leur  sac...  Les  filles,  les  épouses, 
les  mères,  envoient  mourir  aux  frontières  leurs 
pères,  leurs  maris,  leurs  enfants...  Et  toi!...  (Blanche 

faitunpasenarrière  comme  pour  s'enfuir.)  Reste  là!...  YoyOnS, 
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je  t'ai  parlé  brusquement...  Tu  es  timide,  tu  es 
jeune...  remets-toi.  (silence  de  Blanche.)  Mais  parle 
donc,  dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai...  Défends-toi... 
(Silence de  Blanche.)  Ah!  prcuds  garde  !...  le  Comman- 
dant de  Verdun  a  tout  pouvoir  contre  les  traîtres. 

(Il  lève  la  sonnette  qui  est  sur  la  table.)  Eh  bien  ?  (Blanche  croisa 
fièrement  les  bras  et  le  regarde.  —  A  part.)  QuclqUC  ChoSO 
d'elle... (Il repose  lentementIasonnette.)Ah  !  tCUCZ,  rCmercieZ 

le  souvenir  d'une  femme  qui  vous  sauve...  (n  laregarde 
longuement.)  Vous  êtcs  uuc  royalistc,  n'est-ce  pas? 
vous  tenez  aux  royalistes  ?  vous  avez  dans  ce  camp- 
là  votre  nom,  votre  famille.,.  Qui  sait?  peut-être 
votre  cœur  !  On  vous  a  élevée  dans  le  culte  d'un 
Roi...  Vous  devez  conspirer  pour  être  fidèle...  Je 
vous  demande  pardon.  Madame...  J'avais  oublié, 
dans  ce  jour  oîi  nous  sommes,  les  divisions  de  la 
patrie,  des  opinions  et  des  consciences,  et  ce  triste 
déchirement  de  notre  France  en  deux  Frances... 
celle  du  passé  dont  vous  portez  le  regret  ;  celle  de 
l'avenir  dont  nous  portons  l'espoir!  Je  croyais 
qu'aujourd'hui  l'étranger  était  l'étranger  pour  tout 
le  monde...  L'étranger!  l'étranger!  mais  vous  ne 
savez  donc  pas  ce  que  c'est.  Madame,  que  l'étran- 
ger? L'étranger!  rien  que  ce  nom!,.,  l'étranger 
dans  la  rue  et  dans  la  maison  !  l'étranger  vain- 
queur, souverain  et  maître  !  la  langue  de  l'étranger 
commandant  oii  commandait  la  langue  de  France  ! 
les  fanfares  de  ses  clairons  déchirant  de  l'air  de 
France  !  les  couleurs  de  ses  drapeaux  voilant  du 
ciel  de  France  !...  Et  le  soldat...  Ah  !  vous  n'y  pen- 
sez pas?...  vous  ne  pensez  pas  à  l'homme  qui  vous 
parle,   et  dont  la  vie  ne  vaut  pas  grand'chose... 
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mais  c'est  pourtant  celle  d'un  brave  soldat...  Sa- 
vez-vous  si  la  honte  que  vous  allez  peut-être  lui 
chercher  à  Haudainville,  il  en  voudrait,  il  l'accep- 
terait? Savez-vous  s'il  ne  la  rejetterait  pas  avec 
sa  vie?...  Et  maintenant,  Madame,  je  vais  vous 
expédier  cette  passe... 

(Blanche  recule  et  disparaît  par  la  porte  ouverte  derrière  elle,  au 
moment  où  un  grenadier,  entré  par  la  porte  du  fond,  pose  deux 
flambeaux  allumés  sur  la  table,  devant  le  commandant.) 


SCENE  V 

PERRIN,  seul,  regardant  autour  de  lui. 

Partie!...  disparue!...  elle  n'a  pas  osé  venir  la 
prendre...  Des  femmes,  des  jeunes  filles,  les  mê- 
ler à  nos  guerres!...  Oh!  les  passions  qui  se  bat- 
tent ne  reculent  devant  rien...  Abuser  de  ces 
faiblesses,  de  ces  exaltations,  faire  des  victimes 
avec  cela...  des  femmes  !  Lâcheté  I  c'est  un  ennemi 
qu'on  devrait  bien  épargner  à  des  soldats  !  (ii  regarde 

la  carte  laissée  par  Blanche  )  Blanchc  de  YaljUZOU  !  Elle!... 

Blanche!...  dans  ces  complots  qui  pourraient  me 
mettre  sa  mort  dans  la  main  !...  Sa  tante,  oh!  tou- 
jours sa  tante!...  Blanche!...  c'était  elle!...  oh! 
mes  années  de  ce  temps-là!  Heureuse  égalité!... 
la  première  de  toutes,  celle  de  l'enfance!  Vos 
noms,  ce  ne  sont  encore  que  vos  petits  noms... 
on  ne  sait  rien  du  monde  de  plus  tard...  c'est  la 
nature...  Elle  me  disait  tu,  et  je  lui  disais  :  Blan- 
che... Blanche,  c'est  maintenant  mademoiselle  de 
Yaljuzon!,..  Oui,  là,  elle  était  là,  devant  moi,  im- 
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mobile,  fière,  voilée...  et  pas  un  mot...  Pourtant, 
à  la  fin,  un  moment...  Quand  je  lui  ai  parlé  de 
moi,  il  m'a  semblé,  elle  a  fait  un  mouvement... 
Les  révolutions  ont  beau  faire  :  elles  vous  laissent 
un  cœur....  Allons  I  à  mes  devoirs  !  Je  tâcherai,  sans 
y  faillir,  de  faire  pour  elle  ce  que  j'ai  fait  pour 
l'oncle  au  40  août...  Dieu  merci  !  celui-là,  sa  bles- 
sure était  assez  bonne  pour  que  je  ne  craigne  pas 
de  le  retrouver  ici...  Et  à  présent,  commandant 
Perrin,  ne  soyez  plus  que  l'homme  de  votre  épée... 
Vous  répondez  de  Verdun  à  la  nation! 


SCENE  YI 

PERRIN,  LE  CONSEIL  rentrant  en  séance. 
PERRIN. 

Eh  bien,  Messieurs,  rien  de  nouveau? 

VOGNET. 

Rien  de  nouveau,  commandant.  Cependant... 

PERRIN. 

Parlez,  monsieur  Vognet  ^ 

VOGNET. 

Vous  me  permettrez  de  vous  demander  si,  dans 
le  présent  état  de  choses,  devant  l'émotion  de  la 
ville,  l'agitation  des  esprits,  il  ne  vous  paraîtrait 
pas  raisonnable,  opportun,  de  faire  des  ouvertures 
au  roi  de  Prusse  pour  une  suspension  d'armes, 
une  trêve  de  quelques  jours... 
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PERRIN. 

Une  trêve?  une  suspension  d'armes  ?  vous  pen- 
sez à  cela,  monsieur  Vognet?  et  vous  proposez  ici 
sérieusement...  Y  avez-vous  réfléchi?  pouvez- 
vous  croire  qu'elle  sera  accordée  ?  comment  ima- 
giner que  le  roi  de  Prusse  nous  donne  bénévole- 
ment le  temps  d'être  débloqués  par  le  général 
Dumouriez?...  Allons!  tenez,  dites  toute  votre 
pensée...  Ce  n'est  pas  une  trêve  que  vous  deman- 
dez... 

YOGNET. 

Commandant,  je  crois  que  les  sentiments  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  exprimer  ne  sont  pas 
seulement  les  miens  ;  ils  sont  aussi  partagés  par 

monsieur  BloSSeville.  (BlossevUle  fait  un  signe  d'assenti- 
ment.) Et  ils  répondent  au  désir  de  toute  la  popula- 
tion de  Verdun. 

PEMIN. 

Vous  la  calomniez,  Monsieur...  Il  n'y  a  pas  deux 
heures  que  le  maire  de  cette  population,  venant  à 
moi,  je  sortais  de  la  citadelle,  m'a  demandé  de  se 
mettre  à  la  tête  de  tous  les  hommes  en  état  de 
porter  les  armes  pour  enlever  les  batteries  enne- 
mies ou  mourir  en  combattant.  Voilà  un  citoyen 
et  un  patriote,  n'est-ce  pas?  Messieurs,  qu'en  pen- 
sez-vous?... Oui,  nous  sortirons  tous,  ai-je  dit  à  ce 
brave  homme,  aux  braves  gens  qui  étaient  avec 
lui,  et  nous  mourrons  tous  si  l'ennemi  fait  brèche... 
Jusque-là  je  veux  défendre  régulièrement  Verdun 
pour  mon  honneur  et  pour  l'honneur  de  nos  ar- 
mes. Vous,  restez  sur  les  remparts,  garnissez  les 
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parapets,  murez  les  portes,  et  la  ville  est  sauvée, 
et  nous  serons  vainqueurs...  Tel  est  le  langage  que 
je  leur  ai  tenu  :  je  n'ai  pas  à  en  tenir  d'autre  de- 
vant le  conseil. 


SCENE  VII 

LES  MÊMES,  UN  PARLEMENTAIRE,  les  yeux  bandés, 
amené  par  un  garde. 

PERRIN. 

Rendez  la  lumière  à  Monsieur. 

(Le  garde  ôte  le  bandeau  au  parlementaire.) 
LE   PARLEMENTAIRE. 

Commandant,  une  note  que  le  duc  de  Bruns- 
wick, généralissime  des  armées  combinées  de 
Prusse  et  de  l'Empire,  m'a  chargé  de  vous  re- 
mettre. 

PERRIN,    lisant. 

«...  J'offre  donc  à  la  garnison,  ou  plutôt  je  lui 
demande  de  livrer  aux  troupes  prussiennes  les  por- 
tes de  la  ville  et  celles  de  la  citadelle,  et  de  sortir 
dans  les  vingt-quatre  heures,  avec  armes  et  baga- 
ges, à  l'exception  de  l'artillerie.  Mais  si  elle  rejetait 
cette  offre  généreuse,  elle  ne  tarderait  pas  à  éprou- 
ver les  malheurs  qui  seraient  la  suite  nécessaire 
de  ce  refus.  Elle  serait  soumise  à  une  exécution 
militaire,  et  les  habitants  livrés  à  toute  la  fureur 
du  soldat.  »  Messieurs,  il  n'y  a  pas  de  réponse, 
n'est-ce  pas?  Pas  d'autre  que  le  feu  de  la  place. 
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LE    PARLEMENTAIRE. 


Commandant,  le  roi  mon  maître  honore  le 
courage.  11  connaît  le  vôtre.  Il  vous  sait  un  soldat 
sans  peur,  et  que  rien  n'intimide  ;  ni  le  nombre, 
ni  la  force,  ni  les  cent  mille  hommes  que  la  prise 
de  Longwy  nous  permet  de  réunir  sous  Verdun. 
Mais  la  défense  est  impossible.  Qu'avez-vous  pour 
résister?  Nous  avons  tous  les  états  de  la  place:  un 
bataillon  de  IVTayenne-et-Loire ,  un  bataillon  de 
l'Allier,  un  d'Eure-et-Loir,  un  de  la  Charente,  un 
dépôt  du  92*^  régiment  de  ligne,  un  dépôt  du  9^ 
chasseurs  à  cheval,  des  gardes  nationales  rejetées 
par  nos  uhlans  dans  votre  ville...  Et  c'est  tout.  En 
armes,  vous  avez  cinq  cents  fusils  d'infanterie  et 
de  dragons...  Vous  avez  trente  fusils  de  rempart, 
quarante  peut-être.  Il  vous  faut  pour  la  défense 
de  cette  ville  cent  quinze  pièces  de  canon...  Vous 
en  avez  trente-deux!...  Et  vingt-quatre  sont  de 
tous  calibres  !...  Dix  mortiers...  six  pierriers... 
Ohl  les  chiffres  sont  justes...  Et  pour  servir  vos 
pièces,  rien  que  des  soldats  de  ligne  dressés  en 
quelques  semaines  par  des  officiers  en  retraite... 
Voilà  ce  que  vous  avez  !...  Et  c'est  avec  cela...? 

PERRIN,  à  Marceau. 

Adjudant,  reconduisez  Monsieur,  hors  de  J,-) 
place,  les  yeux  bandés... 
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SCENE  YIII 

PERRIN,  LE  CONSEIL. 
,   BLOSSEYÏLLE, 

Mais,  commandant,  l'illusion  n'est  plus  possi- 
ble... A  l'heure  qu'il  est,  la  place  est  intenable. 

YOGNET. 

Oui,  intenable. 

PERRIN. 

Comment!  monsieur  Blosseville,  monsieur  Vo- 
gnet,  c'est  vous  qui  dites  cela?  Et  votre  déclara- 
tion, dont  l'encre  est  à  peine  sèche,  disait  que 
Verdun  était  en  état  de  soutenir  le  siège... 

LAPALLU. 

Tout  est  changé  depuis. 

PERRIN. 

Gomment?  changé!  Qu'est-ce  qui  peut  être 
changé  ici,  expliquez-le-moi,  quand  je  me  sens 
toujours  le  même,  moi? 

LAPALLU. 

Commandant,  des  trente-deux  canons  dont  vous 
parlait  l'envoyé  du  roi  de  Prusse,  la  plupart  sont 
déjà  hors  d'état  de  répondre  au  feu  de  l'ennemi... 
La  place  peut  donc  être  enlevée  au  premier  assaut... 
Dans  cette  situation,  n'est-il  pas  évident  qu'il  vaut 
mieux  conserver  à   la   nation    une  garnison  de 

20 
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quatre  mille  hommes  que  de  retarder  d'un  jour  la 
prise  de  la  ville  ? 

PERRIN. 

Messieurs,  vous  deviez  prévoir  tout  cela... 

VOGNET. 

Nous  comptions  sur  une  division  de  Luckner, 
mais  il  ne  veut  envoyer  ni  un  homme  ni  un  canon, 
par  cette  raison  que,  dans  l'état  de  la  place,  ce 
serait  les  livrer  à  l'ennemi. 

LAPALLU. 

Nous  comptions  sur  les  deux  bataillons  que  nous 
avait  promis  Dumouriez;  ils  ont  été  devancés  par 
les  troupes  d'investissement,  et  je  viens  d'appren- 
dre que  Galbaud,  trouvant  la  route  de  Varennes 
interceptée  par  un  corps  considérable,  a  rebroussé 
chemin. 

BLOSSEYILLE. 

La  plus  grande  défense  de  la  place,  l'eau  des 
fossés,  est  à  moitié  vidée  par  les  tranchées  des 
sapeurs  de  l'ennemi  sur  les  digues... 

VOGNET. 

Et  le  pain  du  soldat,  qui  colle  au  mur  quand  on 
Ty  jette I...  Vous  voyez  qu'il  y  a  bien  des  choses 
de  changées,  commandant. 

PERRIN. 

Je  ne  vois,  moi,  que  mon  serment  sur  ce  dra- 
peau. (Il  montre  un  faisceau  de  drapeaux  au-dessus  de  la  porte  du 

fond.)  Vous  pouvez  le  lire  tous  :  La  liberté  ou  la 
mort/ 
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MARCEAU  ,   rentrant. 

Et  nous  le  tiendrons  ! 

VOGNET. 

Et  la  population,  commandant?  la  population 
menacée  d'un  second  bombardement,  d'une  ruine 
entière,  de  l'embrasement  de  toute  la  ville!  Les 
femmes  folles  et  furieuses  de  peur...  (Cris  au  dehors.) 
entendez- vous  leurs  cris...  les  femmes  qui  assiè- 
gent en  troupe,  depuis  le  lever  du  jour,  la  maison 
commune  pour  demander  qu'on  leur  épargne  les 
horreurs  d'une  résistance  inutile,  comment  les 
contiendrez-vous?  Le  peuple  vous  déborde,  il  est 
déjà  plus  fort  que  vous.  (Grands  cris  au  dehors.)  Tenez! 
(Il  va  à  une  fenêtre.)  Regardez  :  l'émeute  bouscule  vos 
factionnaires...  Elle  monte  l'escalier,  elle  approche. 

(Fracas  des  portes  ouvertes  par  la  foule,  qui  entre  en  jetant  une  cla- 
meur.) Commandant,  la  voilà  !  répondez-lui  I 


SCENE  IX 

LES  MÊMES,  UN  FLOT  DE  PEUPLE  envahissant  la  salle. 
CRIS  DE   LA   FOULE. 

La  capitulation  !  la  capitulation  I 

PERRIN. 

Si  haut,  vous  osez  le  dire!  si  haut,  vous  osez  le 
crier  ici,  ce  mot  que  personne  de  nous,  ni  moi- 
même,  n'avons  le  droit  de  prononcer!  ce  mot  qui 
ne  doit  se  lever,  et  encore  tout  bas,  que  du  bombar- 
dement d'une  cité,  de  ses  bastions  rasés,  de  ses 
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maisons  en  flammes,  de  sa  garnison  décimée,  ainsi 
que  le  râle  de  l'agonie  d'une  ville!  Capituler!  capi- 
tuler, citoyens,  sans  un  assaut,  sans  une  brèche, 
avant  même  que  les  boulets  aient  troué  un  chemin 
à  l'ennemi,  quand  vos  murs  sont  encore  debout, 
que  leurs  pierres  résistent,  et  nous  montrent  l'exem- 
ple ! . . .  Vous  venez  demander  à  votre  commandant  ! . . . 
Eh!  quoi,  voulez-vous  donner  le  spectacle  d'une 
honte  dont  pas  une  ville  française  n'a  voulu  dans 
les  temps  passés  !  voulez-vous  que,  dans  quelques 
jours,  un  décret 'de  la  France  victorieuse  et  affran- 
chie de  l'étranger,  car  cela  sera,  voulez-vous  qu'un 
décret  rase  vos  murs,  vos  maisons,  disperse  la  mé- 
moire de  votre  ville  comme  les  cendres  d'un  cri- 
minel, et  qu'au  voyageur  qui  passera  sur  vos 
ruines,  on  réponde  :  «  Ici  fut  la  ville  des  lâches  !  » 

CRIS  DU    PEUPLE. 

Assez!  assez!  Tais-toi!  tais-toi!  Silence  au  com- 
mandant! 

UNE  VOIX. 

Qu'il  parle! 

PERRIN. 

0  Patrie!  inspire-moi!  que  ton  nom  sacré  leur 
parle  dans  ma  voix!  Patrie!  donne-moi  tes  mâles 
accents  !  Souffle-moi  les  mots  qui  font  qu'on  meurt 
pour  toi!...  0  Patrie!  terre  chérie  à  laquelle  on 
tient  par  les  entrailles  comme  à  sa  mère!  ton 
amour,  l'amour  de  tous  les  hommes  pour  le  sol  où 
ils  sont  nés,  où  ils  ont  le  berceau,  le  foyer,  la  fa- 
mille etlatombe,  cetamourqui  a  mis,  dès  le  premier 
jour  du  monde,  des  armes  aux  mains  des  forts,  des 
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pierres  aux  mains  des  faibles,  tant  de  morts  illus- 
tres semées  pour  toi  dans  le  passé,  tant  d'héroïsme 
en  ton  honneur,  de  la  Grèce,  de  Rome,  de  l'ancienne 
France,  inscrits  par  l'humanité  au  livre  d'or  du 
patriotisme...  rien  de  tout  cela  ne  leur  parle  donc! 
Des  hommes!...  des  hommes  qui  ont  leurs  bras  et 
du  fer!  ils  veulent  ouvrir  les  portes  de  leur  ville, 
ils  veulent  se  rendre  sans  s'être  seulement  battus  ! 
Ils  demandent  cette  humiliation  !  ils  la  réclament, 
ils  l'exigent,  ils  la  pressent,  ils  en  ont  soif!  Et  ce 
sont  des  Français!...  Des  Français,  vous?  Avec  la 
Révolution,  il  ne  vous  est  donc  rien  poussé  dans  le 
cœur?  vous  ne  vous  sentez  pas  grandir  de  dix  cou- 
dées?... Vous  rendre?  ah!  c'est  déjà  trop  d'un 
Longwy!...  et  je  ne  suis  pas  un  Lavergne!...  Vous 
rendre?...  Et  à  qui?...  A  Brunswick!  à  l'homme 
qui  a  promis  de  nous  corriger  comme  des  enfants 
révoltés,  à  l'homme  qui  vient  pour  fouetter  la 
France!  Et  qui  sait?  s'il  n'avait  qu'à  passer  sur  des 
poitrines  comme  les  vôtres,  il  pourrait  bien  mener 
ses  maîtres,  les  Rois  coalisés,  à  l'Opéra,  le  15  sep- 
tembre, dans  ces  loges  qu'ils  ont  bien  eu  l'audace 
de  louer  d'avance  ! 

CRIS   DU   PEUPLE. 

A  bas!  à  bas!  La  capitulation!  la  capitulation!  A 
bas! 

PERRIN. 

Oh!  vous  m'écouterez  jusqu'au  bout  :  je  suis 
votre  honneur  qui  vous  parle!  Défenseurs  de  Ver- 
dun, retournerez-vous  dans  vos  foyers  pour  que 
vos  fiancées  s'écartent  de  vous  et  que  les  enfants 

20. 
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dans  les  rues  vous  crient  par  derrière  :  «  Il  a  rendu 
Verdun!  »  Mes  camarades,  mes  amis,  vous  tous, 
fils  de  la  liberté  naissante,  enfants  perdus  de  l'ar- 
mée qui  doit  combattre  pour  elle  et  la  faire  triom- 
pher, les  peuples  de  l'Europe  vous  regardent  et 
vous  espèrent,  la  Nation  vous  attend.  Vous  ne  déser- 
terez pas  cette  fortune  que  la  guerre  vous  fait 
d'être  la  sentinelle  avancée  de  vingt  millions 
d'hommes  libres!  Républicains,  mes  frères,  vous 
pouvez  égaler  les  vertus  des  anciennes  républiques  ; 
vous  le  devez  à  l'histoire!  L'heure  est  suprême  et 
ne  recommencera  plus.  Vous  êtes  entre  l'immorta- 
lité et  l'infamie...  Songez-y  :  c'est  ici  la  porte  delà 
France...  A  vous  d'en  faire  les  ïhermopyles  ou  les 
Fourches  Caudines  !  Choisissez  :  les  clefs  de  la  Pa- 
trie sont  en  vos  mains.  Que  Verdun  soit  pris...  et 
demain  ce  cri  immense  remplira  toute  la  France  : 
La  Patrie  est  en  danger/  Demain,  les  villes  diront 
aux  villes,  les  villages  aux  villages,  les  tocsins  aux 
tocsins,  les  vents  aux  horizons  :  La  Patrie  est  en 
danger/...  Demain  le  drapeau  noir  flottera  sur  les 
tours  de  Notre-Dame!...  Demain!...  l'ennemi  sera 
à  une  enjambée  de  Paris!... 


SCENE  X 

LES  MÊMES,  LA  CHANOINESSE  et  BLANCHE,  qui  se  sont 
glissées  dans  la  foule  aux  derniers  mots  de  Perrin. 

LA  CHANOINESSE. 

L'ennemi?  il  n'y  a  pas  d'ennemi! 
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PERRIN. 

Qui  ose  dire  cela?  quelle  est  celte  voix  qui  parle 
pour  lui?  Que  je  voie  cette  bouche  et  ce  visage  im- 
pies ! 

LA   CHANOINESSE  ,    se  montrant. 

Tiens!  regarde-moi  et  reconnais-moi! 

PERRIN. 

Mais  je  suis  donc  déjà  au  milieu  des  Prussiens? 

LA   CDANOINESSE. 

Les  Prussiens!  qu'ils  viennent,  qu'ils  passent, 
qu'ils  délivrent  le  Roi  ! 

LA   FOULE. 

Oui,  oui,  les  Prussiens!  elle  a  raison! 

LA   CHANOINESSE. 

Tous?  n'est-ce  pas,  c'est  votre  cri  à  tous?  Vous 
ne  voulez  plus  de  ceci?  vous  en  avez  assez  des 
maux  de  cette  Révolution?  vous  revoulez  votre  Roi, 
vous  revoulez  vos  nobles,  vous  revoulez  l'ancien 
bonheur  et  la  vieille  religion  de  votre  pays?  Plus 
de  cette  Assemblée  de  Paris  ;  et  le  balai  à  ce  ramas 
de  robins,  d'avocats,  de  marchands  de  paroles! 
Oui  !  oui  !  à  bas  l'Assemblée  !  à  bas  l'Assemblée  ! 

PERRIN,    au  conseil. 

Vous  entendez,  Messieurs?  Est-ce  que  j'ai  bien 
toute  ma  raison?  est-ce  que  nous  sommes  dans  la 
France  de  Quatre-Yingt-Douze?  Gela  existe-t-il? une 
constitution,  des  lois,  une  volonté  nationale,  une 
souveraineté  populaire?  Quel  est  ce  peuple?  et  qui 
êtes-vous  donc  vous-mêmes?   que  faites-vous   à 
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siéger  ici,  est-ce  pour  sauver  la  ville  ou  pour  la 
livrer?  Je  vous  somme  de  me  défendre  de  ces  cris 
et  de  m'empêcher  de  les  entendre... 

LA  FOULE. 

Reddition!  reddition! 

PERRIN. 

Non,  plutôt  la  mort! 

LA   FOULE. 

A  bas  le  commandant!  à  bas  le  commandant! 

PERRIN. 

'  Vous  êtes  tous  des  traîtres,  des  lâches  ! 

LA   FOULE. 

A  bas  le  commandant!  qu'il  signe  ou  qu'il 
meure  ! 

PERRIN. 

Oui,  que  je  meure!  Je  ne  demande  à  votre  ville 
infâme  pour  en  sortir  qu'un  drapeau  tricolore  et 
deux  chevaux  noirs... 

CRIS   DES   FEMMES. 

11  ferait  tuer  nos  enfants  !  il  ferait  piller  nos  mai- 
sons ! 

LA   CHANOINESSE. 

Le  Roi  !  il  nous  faut  notre  Roi  !  (a  Blanche  .)  Crie 
donc!  tu  ne  cries  pas. 

LA   FOULE. 

Oui,  oui.  Vive  le  Roi! 
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PERRIN. 

Grenadiers!  saisissez  les  factieux  1  fermez  les 
portes  ! 

(Lutte  entre  les  grenadiers  et  la  foule.  —  Ils  sont  repoussés.) 
CRIS. 

A  bas  le  commandant!  La  capitulation!  la  capi- 
tulation! Tout  de  suite!  Qu'on  la  porte  au  Roi  de 
Prusse! 

PERRIN ,    au  conseil. 

Messieurs,  croyez-le,  s'il  ne  s'agissait  que  de  ma 
vie,  depuis  longtemps  je  ne  vous  fatiguerais  plus... 
Mais  il  s'agit  de  la  responsabilité  dont  chacun  de 
vous  a  sa  part,  de  l'engagement  sacré  que  vous 
avez  pris  de  défendre  cette  ville  contre  l'ennemi, 
contre  elle-même. 

LAPALLU  ,    lui  présentant  un  papier. 

Commandant,  voudriez-vous  jeter  les  yeux  sur 
cette  pièce? 

-     PERRIN. 

Cette  pièce  que  vous  venez  de  rédiger?  Non,  Mon- 
sieur, je  la  devine. 

NEYON. 

Vous  refusez,  commandant?  Alors  je  la  lirai, 

LA   FOULE. 

Qu'il  la  lise!  qu'il  la  lise! 

PERRIN. 
Je  vous  le  défends.  (Il  lui  arrache  des  mains  la  pièce  et  la 

regarda.)  Et  il  y  aura,  Messieurs,  parmi  vous  quel- 
qu'un qui  signera  cela!...  un  soldat,  peut-être!... 
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Ah!  baissez  la  tête,  vous  faites  bien  !...  Vous,  peuple 
de  Verdun,  écoutez  encore...  Le  soldat  de  la  liberté 
est  en  moi  l'ami  de  l'humanité.  Je  ne  veux  point 
prodiguer  votre  sang  pour  une  défense  inutile.  J'ai 
la  pitié  de  votre  infortune  et  de  vos  malheurs.  Je 
vous  dis  donc  :  Ne  répondez  pas  encore  aux  offres 
de  l'ennemi.  Je  vous  promets,  je  vous  réponds  de 
vous  sauver!...  Verdun!  je  le  jure  ici;  je  te  sau- 
verai. —  Et  alors  je  ne  craindrai  plus  pour  vous, 
misérablesfemmes,  qui  êtesvenues  jusqu'ici  pousser 
les  hommes  à  la  lâcheté ,  je  ne  craindrai  plus  que 
la  juste  vengeance  de  la  Patrie  et  son  large  glaive 
lassent  dans  les  groupes  où  je  vous  vois  des 
vides  tout  rouges  et  plus  grands  encore  que  ceux 
qu'y  auraient  fait  le  canon  prussien! 

LA   FOULE. 

Assez!  assez!  finissons! 

PERRIN. 

Vous  ne  consentez  pas  même  à  attendre.  Eh  bien, 
que  les  femmes,  les  enfants,  les  malades,  les  peu- 
reux de  tous  les  sexes  et  de  tous  les  âges  sortent 
de  la  place,  et  qu'ils  nous  laissent,  nous  soldats, 
résister  jusqu'au  dernier  et  tenir  notre  serment  de 

vaincre  ou  mourir...  (La  fouie  n'écoute  pas,  entoure  le  con- 
seil, cherche  à  lire  l'acceptation.  —  A  Marceau,  à  part.)  Ami,  je 

suis  à  bout  de  forces...  Je  n'ai  plus  de  voix,  plus 
de  paroles...  Être  tombé  sur  ces  lâches,  ces  traî- 
tres, ces  vendus!...  Car  il  est  vendu,  vois-tu  bien, 
ce  conseil  que  voilà!  Mais  dis  donc  avec  moi  qu'il 
est  vendu!...  Et  je  pourrais  pourtant  le  casser,  le 
dissoudre,  le  faire  fusiller... 
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MARCEAU. 

Ouï,  commandant... 

PERRIN  ,    avec  égarement. 

Et  si  la  ville  soulevée  livrait  ses  portes...  le  ba- 
taillon est  dans  la  citadelle...  le  feu  aux  mines!... 
Tu  m'entends,  tu  me  comprends,  toi,  Marceau? 

(Tumulte.) 

UNE  VOIX. 

Finissons!...  La  lecture!  la  capitulation!  Que 
tout  le  monde  l'entende!... 

LA    FOULE. 

Oui!...  oui!...  la  capitulation  !  la  lecture! 

PERRIN  ,    d'un  ton  solenueL 

Citoyens!...  un  seul  mot!...  Silence!  C'est  la  der- 
nière fois  que  vous  entendrez  la  voix  du  comman- 
dant de  Verdun...  Citoyens,  vous  voulez  capituler? 
vous  y  êtes  bien  résolus? 

DE   TOUTES  PARTS. 

Oui!  oui! 

PERRIN. 

C'est  la  volonté  de  tous? 

LES  VOIX. 

Oui!  oui! 

PERRIN. 

Eh  bien,  citoyens,  avant  de  rendre  la  place  dont 
je  répondais  sur  mon  honneur  et  sur  mon  épée, 
avant  de  mettre  ma  signature  sur  ce  papier,  je  vous 
demande  quelques  instants  pour  me  recueillir  et 
m'interroger,  pour  descendre  en  moi-même,  et  nous 
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consulter  tous  les  deux:  ma  conscience  et  moi... 
Quelques  minutes,  là,  dans  ma  chambre,  à  côté... 

(Il  traverse  lentement  la  salle  dans  le  silence.  En  passant  devant 
Blanche,  il  la  salue  gravement,  ouvre  la  porte,  disparaît.) 


SCENE  XI 

MARCEAU,  LE  CONSEIL,  LA  FOULE,  BLANCHE, 
LA  CHANOINESSE. 

LAPALLU. 

Messieurs,  je  crois  que  maintenant,  nous  pou- 
vons signer... 

LA   CHANOINESSE.       - 

Ma  nièce,  demain  nous  irons  au-devant  du  Roi 
de  Prusse,  et,  dans  trois  jours,  le  Temple  nous  ren- 
dra le  roi  de  France. 

BLANCHE. 

Oui,  ma  tante.  (Apart.)  Gomme  il  était  pâle,  avec 

de  grands  yeux!  (On  entend  un  coup  de  pistolet.) 
UNE   VOIX   DU    CONSEIL. 

Ah!  chez  le  commandant!... 

(Marceau  et  des  soldats  se  précipitent  dans  la  chambre.) 
MARCEAU,    rentrant. 

Le  commandant  ne  signera  pas...  Excusez-le... 
il  est  mort. 

LA  FOULE. 

Mort! 

LAPALLU. 

Citoyens,  la  capitulation  est  signée.  Elle  va  être 
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envoyée  de  suite,  (a  Marceau.)  Adjudant,  c'est  à  vous 

de  la  porter,  (a  Marceau,  qui  prend  la  capitulation  et  se  tient  lo 

dos  tourné  à  la  regarder.)  Eh  bien,  adjudant,  que  faites- 
vous  là?  Partez,  toute  la  ville  vous  attend... 

MARCEAU. 

Elle  attendra  bien  que  je  la  signe  aussi,  moi... 
avec  des  larmes  de  ragel 
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IV 


FONTAINE,  PRES  LYON 


i 


ACTE  QUATRIÈME 


Au  village  de  Fontaine,  près  Lyon.  Une  salle  d'auberge.  A  gauche, 
la  porte  d'une  cache  dissimulée  dans  le  mur.  Au  fond,  porte,  fenêtre 
et  escalier  en  bois  montant  aux  étages  supérieurs.  A  droite,  une 
porte.  Buffet,  tables  et  tabourets. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


L'AUBERGISTE,  MADELEINE. 


L  AUBERGISTE. 

Je  suis  le  maître,  n'est-ce  pas?  J'ai  le  droit  de 
faire  chez  moi  comme  je  veux...  Eh  bien,  ceux  qui 
sont  ici,  je  n'en  veux  plus...  Je  ne  veux  plus  m'ex- 
poser...  Je  veux  qu'ils  s'en  aillent,  et  tout  de  suite, 
entends-tu? 

MADELEINE. 

Père,  vous  avez  été  à  votre  cabaret  de  la  Croix- 
Rouge,  à  votre  club,  et  voilà  que  vous  en  êtes  re- 
venu méchant  comme  ceux  que  vous  y  avez  vus... 
Quelles  raisons  avez-vous  de  plus  aujourd'hui 
qu'hier  pour  chasser  ces  pauvres  gens?  C'est  votre 
bon  cœur  qui  les  a  reçus,  c'est  vous  qui  avez  voulu 
leur  faire  du  bien  ;  pourquoi  ne  voulez-vous  plus 
être  bon? 
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l'aubergiste. 

Ta,  ta,  ta!...  Au  fait,  tu  sais  qu'il  n'y  a  plus  de 
dimanche,  que  c'est  la  décade  qui  est  la  fête...  Je 
veux  qu'à  présent  tu  me  donnes  ma  chemise 
blanche  le  jour  de  la  décade. 

MADELEINE. 

Père,  vous  mettrez  votre  chemise  blanche  et  vos 
beaux  habits  le  dimanche ,  et  vous  ne  travaillerez 
pas^..  tant  que  je  serai  avec  vous...  parce  que  le 
dimanche,  c'est  le  repos  de  Dieu,  ce  jour-là...  Ou 
moi,  ou  les  méchants,  choisissez. 

l'aubergiste. 
Ne  te  fâche  pas. 

madeleine. 
Je  ne  me  fâche  pas... 

l'aubergiste. 
Ce  que  je  t'en  ai  dit,  c'est... 
madeleine. 
Voyez-vous,  père,  vous  êtes  bon  de  votre  na- 
ture... Mais  quand  vous  allez  là,  vous  en  revenez 
gris  d'abord,  puis  méchant  et  impie. 

l'aubergiste. 

Alors  tu  me  défends  d'y  aller  faire  un  petit  tour^ 
rien  qu'un  petit  tour  ce  soir? 

madeleine. 

Nous  verrons  cela. 
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SCENE  II 

LES  MÊMES,  PERRIN,  UN  ADJUDANT,  entrant 
par  la  porte  du  fond. 

PERRIN. 

L'homme!  une  avoine  à  nos  chevaux? 

(L'aubergiste  sort.) 
l'adjudant,   à  Madeleine. 

Eh  !  la  belle  enfant,  apportez-nous  quelque  chose 
à  boire. 

(Madeleine  va  au  buffet  chercher  les  liqueurs.) 
PERRIN. 

Pourquoi  nous  arrêter  ici? 

l'adjudant. 

Histoire  de  femme,  mon  général...  Une  citoyenne 
de  l'endroit  à  laquelle  j'ai  un  mot  à  dire...  L'affaire 
d'un  quart  d'heure  et  nous  repartons. 

PERRIN. 

Mauvais  sujet! 

l'adjudant. 

Oh!  vous  êtes  un  Caton,  vous,  général...  Vous 
avez  à  l'armée  une  réputation  de  sagesse,  de 
vertu... 

PERRIN. 

C'est  vrai...  l'homme  chez  moi  n'a  pas  aimé... 
Je  n'en  ai  pas  eu  le  temps.  Le  jour  où  j'ai  été  jeune 
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homme,  j'ai  été  soldat.  Mon  métier  m'a  pris  tout 
entier...  La  guerre  m'a  emporté  dans  ses  bras;  je 
n'ai  vu  qu'elle  ;  j'ai  ignoré  la  femme...  Mon  austère 
et  sainte  maîtresse,  c'a  été  la  liberté.  Je  lui  avais 
voué  ma  vie  ;  et  plût  à  Dieu  qu'elle  en  eût  voulu  le 
jour  oîi  je  la  lui  avais  donnée!...  Je  méritais  pour- 
tant bien  de  ne  pas  me  survivre;  j'étais,  parmi  ses 
amants,  digne,  je  te  jure,  de  mourir  pour  ellel 


SCENE  III 

LES  MÊMES,  LE  COMTE  entrant  déguisé  en  jacobin,  avec 
un  panier  ouvert  où  sont  deux  pigeons  qu'il  jette  sur  la 
table.  11  s'assied  et  frappe  sur  la  table  avec  son  sabre. 

LE    COMTE. 

Eh  bien ,  par  la  sans-culotterie  des  braves  sans- 
culottes  ,  il  n'y  a  donc  pas ,  dans  cette  auberge 
d'aristocrates,  quelqu'un  pour  apporter  du  sacré 
chien  à  un  patriote  qui  a  soif? 

MADELEINE  ,    au  comte. 

On  vous  sert.  (Elle  fait  signe  à  son  père,  qui  rentre,  de  servir 
le  comte.) 

LE   COMTE. 

Dis  donc,  citoyenne,  est-ce  que  ça  t'écorcherait 
le  gosier  de  m'avantager  du  tu  des  citoyens?  (Arau- 

bergiste,  qui  lui  verse  un  verre  d'eau-de-vie.)  Toi,  z'arrêtC.  Es- 

tu  un  vrai,  d'abord?  un  pur?  as-tu  fait  des  actes  de 
civisse?  veux-tu  la  mort  des  tyrans  coalisés?  as-tu 
les  mains  teintes?  Alors,  prends  un  verre! 
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PERRIN ,  à  l'adjudant. 

"Non,  vois-tu,  une  mauvaise  étoile  que  la  mienne... 
une  malheureuse  destinée  de  soldat...  Toujours  en 
face  de  moi,  des  poitrines  de  Français...  A  Ver- 
dun... puis  ici...  Ils  sont  heureux  ceux-là  qui  se 
battent  sur  le  Rhin,  ceux-là  qui  se  battent  sur  les 
Alpes!  Ahl  ils  peuvent  ramasser  de  la  gloire  qui 
n'est  pas  tachée  du  sang  de  leur  pays...  Le  soir  de 
leurs  batailles,  ils  peuvent  remettre  leurs  épées  au 
fourreau  sans  y  essuyer  le  remords  des  nôtres... 
Oui,  je  les  envie  ceux  qui  s'en  vont,  j'envie  Keller- 
man,  qui  a  pu  quitter  Lyon...  Tristes  lauriers  que 
ceux  qu'ils  nous  laissent  :  les  larmes  de  la  patrie 
n'y  sèchent  jamais  ! 

l'adjudant,  désignant  le  comte. 

Général,  cet  homme  qui  est  là... 

PERRIN. 

Eh  bien,  quoi?  qu'il  entende!...  Nous  avons  dans 
les  camps  gardé  ce  droit  des  hommes  libres  de  dire 
ce  que  nous  pensons...  C'est  notre  liberté  à  nous 
autres,  un  courage  qui  s'est  réfugié  aux  armées 
avec  l'honneur  de  la  France...  Sois  tranquille,  on 
ne  bâillonne  pas  des  bouches  qui  déchirent  des  car- 
touches!... Oui,  Lyon  me  fait  horreur...  Tu  vois 
bien  que  je  m'en  échappe  et  que  je  m'en  sauve 
tant  que  je  peux...  Encore,  quand  on  se  battait, 
c'était  la  guerre...  Mais  à  présent  qu'on  ne  tue 
plus,  qu'on  massacre!...  Ah!  ces  mitraillades,  ces 
fusillades,  dans  la  prairie  de  la  Part-de-Dieu ;  ces 
murs  de  victimes  qu'on  foudroie;  cette  ville  qu'on 
extermine;  ces  femmes,  ces  enfants...  non,  non!  je 
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ne  peux  plus  entendre  celai  je  ne  veux  plus  voir 
cela...  Tiens  !  parfois,  il  me  semble  qu'on  a  changé 
notre  uniforme  en  carmagnole  de  bourreau  I 

LE   COMTE. 

Par  le  rasoir  de  l'égalité  !  voilà  des  paroles  de  Pitt 
et  Cobourg;  des  paroles  d'un  avilisseur  des  auto- 
rités constituées;  des  paroles  contre-révolution- 
naires, quoi!  et  que  tout  bon  républicain,  toi  le 
premier,  citoyen  aubergiste,  responsable  de  tous 
les  suspects  que  tu  reçois  chez  toi,  tu  devrais 
<iénoncer... 

MADELEINE  ,    entraînant  son  père. 

Venez,  papa...  Ah!  vous  pouvez  bien  maintenant 

aller  à  votre  club.  (Elle  sort  avec  son  père  en  causant  avec  lui.) 
LE   COMTE. 

Mais  sois  tranquille,  satellite  des  tyx^ans!  je  suis 
là... 

(L'adjudant  se  lève  menaçant.) 
PERRIN ,   l'arrêtant.  (Au  comte.) 

Parle,  camarade.  La  guillotine,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  je  voudrais  nous  y  voir  monter  tous  les  deux: 
nous  verrions  celui  qui  crierait  de  meilleur  cœur  : 
Yive  la  République  I 

LE   COMTE. 

A  Tavantage  de  la  rencontre,  citoyen  général! 
(Il  boit.)  Scélérat  de  rogomme  !  On  peut  dire  que 
celui-là  est  fait  avec  du  bouillon  de  canard  et  du 
poivre  long...  (Apart.)  Maintenant,  faisons  l'ivrogne 
qui  dort  :  ça  dispense  de  montrer  sa  carte. 
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PERRIN,    à  l'adjudant. 

Eh  bien,  allez,  mon  cher,  je  vous  attends. 


SCENE  IV 

PERRIN,  perdu  dans  ses  réflexions,  LE  COMTE  faisant 
semblant  de  dormir  ;  un  long  silence  ;  BLANCHE,  pous- 
sant doucement  la  porte  de  sa  cache. 

BLANCHE. 
Plus  de  bruit  1...  Ils  sont  partis...  (Apercevant  Perrm.) 

Ah!  quelqu'un...  luil 

PERRIN. 

Mademoiselle  de  Valjuzon!  ici!...  Vous  n'êtes 
pas  en  Suisse?  On  m'avait  dit  que  vous  et  votre 
tante...  J'avais  demandé  en  entrant  à  Lyon... 

BLANCHE. 

Merci  devons  être  souvenu...  Non,  nous  n'avons 
pas  pu  passer...  Nous  sommes  cachées  ici  par  une 
brave  fille  de  la  maison... 

PERRIN. 

M'être  souvenu  ?. . .  Oh  !  tenez,  Mademoiselle,  vous 
ne  savez  pas  le  tourment  de  ce  souvenir  pendant 
tout  ce  siège!... 

BLANCHE  ,    apercevant  le  comte. 

Ah!  un  homme!... 

PERRIN. 

Une  brute,  il  dort...  Quand  j'ai  reconnu  votre 
oncle  sur  les  retranchements,  tout  de  suite,  j'ai 
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pensé  que  vous  n'étiez  pas  loin.  Et  alors...  0ht 
parfois  ce  sont  de  cruels  devoirs  que  les  nôtres... 
Ces  bombes,  ces  boulets,  ces  biscaïens,  le  fer  et  le 
feu,  cette  mort  brutale,  cette  mort  aveugle  qu'il  me 
fallait  jeter  dans  vos  murs,  il  me  semblait  que  tout 
allait  à  vous...  Ohl  se  dire  à  chaque  coup  :  Celui-ci 
est  peut-être  pour  elle!  Et  cette  famine,  aux  der- 
niers jours  I  Bien  souvent,  je  ne  pouvais  manger 
qu'à  demi  mon  pain  de  soldat,  comme  s'il  y  avait 
quelqu'un  auquel  j'en  volais  la  moitié! 

BLANCUE. 

Oui,  oui,  nous  avons  passé  par  de  durs  moments.... 
Je  me  rappelle  une  colère  de  mon  bon  oncle  pour 
une  omelette  que  j'avais  laissé  tomber  dans  la 
feu...  nous  n'avions  rien  que  cela  ce  jour-là... 

PERRIN. 

Vous  riez  encore? 

BLANCHE. 

Oh!  plus  comme  autrefois...  C'est  fini...  Je  suiî 
bien  changée  maintenant...  Des  années  pareilles 
vous  vieillissent  si  vite!...  Ah!  on  ne  reste  pas 
longtemps  une  jeune  fille  dans  des  temps  comme 
ceux-ci.  Les  malheurs  de  la  vie  vous  demandent 
trop  tôt  d'être  une  femme... 

PERRIN. 

Oui,  c'est  vrai,  tant  de  larmes  déjà  sur  vos  vingt 
ans!  Et  à  la  place  de  ce  rêve  :  avenir,  fortune,  plai- 
sir, la  cour,  tous  les  bonheurs  et  toutes  les  vanités 
de  votre  ci-devant  monde,  rien  !  plus  rien  que  cela  : 
la  misère,  les  privations... 
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BLANCHE. 


La  misère,  les  privations...  Ne  me  plaignez  pas 
pour  cela...  Je  n'aurais  jamais  cru,  avant  de  les 
connaître,  que  ce  fût  une  si  petite  épreuve  et  qui 
méritât  si  peu  de  faire  peur  à  un  cœur  plus  haut 
qu'elles!  Le  passé?  j'ai  oublié,  en  le  perdant,  tout 
ce  qu'il  me  promettait.  Ma  ruine?  j'en  ai  vu  de  si 
grandes  !  Et  si  le  vilain  présent  où  je  vis  me  laissait 
sans  angoisse  sur  les  miens,  si  je  ne  tremblais  pas 
pour  ce  qui  m'en  reste...  mon  oncle?...  vous  ne 

savez  rien?  (Perrln  ne  répond  que  par  un  geste  triste.)  Oui,   OU 

m'a  dit...  mais,  malgré  cela,  quand  je  veux  mettre 
son  nom  dans  mes  prières  à  côté  de  ceux  de  mon 
père  et  de  ma  mère,  ma  bouche  ne  peut  pas  le 
dire,  comme  le  nom  d'un  mort,  de  quelqu'un  quo 
Dieu  vous  a  repris  pour  toujours... 

PERRIN. 

Votre  tante  est  avec  vous? 

BLANCHE. 

Oui...  Elle  est  allée  dans  un  village  à  côté  soi- 
gner un  blessé,  un  mourant. 

PERRIN. 

Et  elle  ne  me  laissera  pas  vous  sauver,  n'est-ce 
pas?  et  son  orgueil  ne  me  permettra  pas  d'ctre 
aujourd'hui  pour  vous  le  père  que  j'avais  trouvé 
dans  le  vôtre? 

BLANCHE. 

Ce  n'est  pas  ma  tante...  c'est  moi  qui  n'accepte 
pas...  Merci,  merci,  mon  ami.  Vous  ne  pouvez  rien 
pour  nous,  rien  que  vous  exposer...  Et  je  ne  veux 
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pas.  La  vie  nous  avait  d'abord  réunis;  elle  nous 
a  séparés...  Eh  bien,  acceptons -en  les  sépara- 
tions, les  sacrifices,  et  que  chacun  de  nous  deux 
suive  jusqu'au  bout  son  chemin  tout  seul,  tout 
seul. 

PERRIN. 

Vous  me  refusez? 

BLANCHE. 

Ouil 

TERRIN. 

Eh  bien,  moi...  je  pars  pour  Lyon...  Et  quand  J3 
reviendrai,  ce  qui  ne  sera  pas  long,  je  vous  dis,  foi 
de  Perrin,  qu'il  faudra  que  je  vous  sauve,  que  vous 
le  vouliez  ou  non... 

LE  COMTE,  étant  sa  perruque  et  allant  frapper  sur  Tépaule 
de  Perrin. 

Sans  le  consentement  de  son  oncle ,  citoyen  gé- 
néral? 

PERRIN. 

Monsieur  de  Valjuzon  ! 

BLANCHE  ,    se  jetant  dans  les  bras  du  comte. 

Mon  oncle  1...  toi! 

LE   COMTE. 

Moi-même!...  oui,  ils  ont  écrit  à  la  Convention... 
Mais  tu  vois,  je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal. 
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SCÈNE  V 

PERRIN,  BLANCHE,  LE  COMTE,  MADELELNE,  entrant. 
BIADELEINE ,    à  part. 

Perdue! 

BLANCHE. 

0  mon  oncle,  quel  bonheur  1  et  pour  ma  tante! 

MADELEINE,    à  part. 

Son  oncle!...  (a  Perrin.)  Général,  votre  camarade 
vous  attend  en  bas. 

LE    COMTE. 

Mon  Dieu,  oui...  je  m'obstine  à  exister...  j'existe 
même  énormément,  comme  tu  peux  en  juger... 
Ah!  brigand  de  général,  nous  as-tu  canonnés  à 
cette  porte  Saint-Irénée,  dont  Précy  m'avait  confié 
la  défense!... 

PERRIN. 

Monsieur  le  comte >  sans  reproche,  vous  nous  le 
rendiez  bien... 

LE   COMTE. 

Parbleu!  Français  contre  Français,  il  y  a  tou- 
jours du  cœur  des  deux  côtés;  c'est  tout  plaisir... 
Pas  d'étrangers!  l'étranger  dans  le  jeu,  ça  brouille 
les  cartes...  Et  j'ai  toujours  remercié  cette  diable 
de  blessure  :  elle  m'a  dispensé  de  cette  campagne 
du  Nord  où  j'aurais  servi  à  côté  des  gens  que  mes 
pères  ont  tant  de  fois  battus...  Lavons  notre  sang 
en  famille,  mort-dieu!  et  montrons  à  l'Europe  qu'il 
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y  aura  toujours  assez  de  soldats  chez  nous,  même 
dans  nos  discordes,  pour  ne  point  en  aller  chercher 
chez  elle!  (a  Madeleine.)  Ditcs  doucvous,  la  citoyenne 
aubergiste,  qui  m'avez  donné  de  la  piquette  patrio- 
tique ,  (Le  général  sort.)  maintenant  que  vous  me  con- 
naissez, vous  pourriez  bien  me  donner  de  l'eau- 

de-vie  d'aristocrate...  (Madeleine  sort;  le  comte  se  retourne.) 

Eh  bien,  il  est  disparu,  ce  Perrin? 

BLANCHE. 

Mais  comment,  mon  oncle,  avez-vous  pu  échap- 
per?.., 

LE  COMTE. 

Ah!  comment?  est-ce  que  je  le  sais  moi-même?... 
Ça  m'a  l'air,  quand  j'y  pense,  d'une  histoire  qu'on 
m'aurait  racontée.  Deux  heures  après  notre  sépa- 
ration, nous  voilà,  mes  hommes  et  moi,  le  long  de 
la  Saône.  Du  brouillard,  heureusement.  Pas  un 
coup  de  fusil  jusqu'au  défilé  de  Saint-Cyr.  Mais,  en 
entrant  sur  le  territoire  du  mont  d'Or,  des  tirail- 
leurs, dans  les  vignes,  dans  les  haies,  dans  les  brous- 
sailles, de  l'artillerie  sur  une  colline.  Il  fallait  pas- 
ser ;  Précy  nous  fait  charger  à  Tarme  blanche  ;  notre 
colonne  est  écrasée.  Ce  qui  en  reste  fait  un  trou, 
gagne  la  Saône;  pas  de  barques  !  Et  le  tocsin  sonne 
partout,  et  partout  des  paysans  avec  des  fusils  et 
des  pâtres  avec  des  fourches...  Au  bois  d'Alix,  cha- 
cun abandonne  son  cheval  et  sa  valise...  Ah  !  je  me 
souviendrai  du  Tarare  et  du  Forez!  un  rude  voyage 
où  nous  avons  été  traqués  comme  des  bêtes  fauves... 
Enfm,  au  hameau  de  Sainte-Agathe,  un  paysan  con- 
sent à  me  cacher,  mais  tu  sais,  moi,  je  ne'suis  pas 
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d'humeur  à  rester  chambré...  et  puis  un  abomi- 
nable petit  vin  jurançon...  11  me  vient  l'idée  d'aller 
en  Vendée  tout  bonnement!...  Oh!  mon  Dieu,  je 
n'avais  qu'à  traverser...  je  ne  sais  pas  comment  ils 
appellent  cela  avec  leurs  nouveaux  noms  de  dépar- 
tements... l'Auvergne,  le  Bourbonnais,  le  Berri,  la 
Touraine,  quelques  centaines  de  lieues. 


SCÈNE  YI 

LES  MÊMES,  MADELEINE  apportant  une  bouteille. 

MADELEINE. 

Voilà  quelqu'un...  (Au comte.)  Vous,  votre  perru- 
que... (A  Blanche.)  Vilc,  Mademoiselle. 

(Blanche  rentre  dans  sa  cache.) 

SCÈNE  YII 

LE  COMTE,  MADELEINE,  entre  BOUSSANEL. 

MADELEINE. 

Citoyen,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

BOUSSANÈL. 

Rien...  Un  verre  d'eau,  (au  comte.)  Qui  es-tu  toi? 

LE   COMTE. 

Un  pauvre  patriote,  citoyen,  que  je  suis  d'auprès 
d'ici  d'Alcs...  ohl  un  bon  pays  que  tout  le  monde 
y  a  des  opinions  à  la  hauteur... 
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BOUSSANEL. 

C'est  bien,  tais-toi...  Citoyenne,  vous  avez  ici,  à 
Fontaine,  des  émigrés,  des  conspirateurs,  des  roya- 
listes, des  fugitifs  de  Lyon? 

MADELEINE. 

Je  n'en  connais  pas,  citoyen. 

BOUSSANEL. 

Ton  village  est  infecté  de  modérantisme... 

LE   COMTE. 

Un  village  de  modérantisse ! . . .  C'est-il  vrai,  ça, 
citoyenne?  Triple  canon  déculassé!  je  me  croirai 
empoisonné  d'y  boire  un  verre  de  plus. 

BOUSSANEL,  à  Madeleine. 

Ta  maison  m'a  été  plusieurs  fois  signalée  comme 
cachant  et  recelant  ceux  qui  sont  sous  le  coup  de 
la  loi  et  que  réclame  la  justice  nationale...  Toi- 
même... 

MADELEINE. 

Faites  votre  métier;  cherchez-les,  trouvez-les. 

BOUSSANEL. 

Citoyenne,  sais-tu  que  tu  parles  au  citoyen 
Boussanel,  commissaire  national  du  district  delà 
banlieue  de  Lyon  pour  arrêter  les  suspects  et  dé- 
fanatiser les  campagnes  ? 

MADELEINE. 

Je  le  sais. 

BOUSSANEL. 

Eh  bien,  prends  garde,  femme,  voilà  assez  long- 
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temps  que  la  révolution  trouve  dans  ton  sexe  des 
larmes  conspiratrices  et  des  apitoiements  liberti- 
cides...  As-tu  donc  envie  de  connaître  le  tonnerre 
du  Dieu  des  hommes  libres?  et  ton  sang  veut-il 
servir  d'eau  lustrale  aux  mânes  des  patriotes  im- 
molés   à  Lyon?  (Il  se  lève  et  lui  prend  les  deux  mains.)  Mais 

tu  ne  sais  donc  pas,  ma  fille ,  que  le  premier 
devoir  d'une  républicaine  est  de  dénoncer  tous 
ceux  qui  conspirent  contre  la  liberté,  de  dénoncer 
les  aristocrates ,  de  dénoncer  les  rolandistes,  de 
dénoncer  les  modérés,  de  dénoncer  les  égoïstes, 
de  dénoncer  les  agioteurs,  de  dénoncer  les  acca- 
pareurs, de  dénoncer  la  caste  fanatique?... 

LE  COMTE, 

Pour  ça,  moi,  citoyen,  je  dénoncerais  ma 
mère. 

BOUSSANEL. 

Bien,  mon  ami,  c'est  le  cri  d'une  âme  sans-cu- 
lotte. Homme  des  champs,  que  n'a  pas  atteint 
l'amollissement  des  cités,  nourricier  du  genre 
humain,  créateur  du  pain  et  du  vin,  tu  comprends 
qu'il  est  beau  d'outrager  la  nature  pour  honorer 
la  patrie... 

MADELEINE. 

Mais,  citoyen  Boussanel,  puisque  je  vous  ai  dit 
qu'il  n'y  avait  ici  personne  à  dénoncer. 

BOUSSANEL  î  il  la  regarde  avec  colère,  se   lève  brusquement 
et  se  promène. 

0  ville  et  banlieue  de  Lyon  !  terre  impure  qui 
as  empoisonné  de  ton  luxe  et  de  tes  vices  la  France 
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et  l'Europe  !  terre  de  négociantisme,  de  marchands 
avides  et  corrompus,  de  femmes  inciviques,  d'ar- 
tisans mécaniques,  de  paysans  et  de  paysannes 
vendus  à  l'ancien  régime;  peuple  de  la  Saône  et 
du  Rhône,  qui  des  brouillards  de  tes  deux  fleuves, 
des  vapeurs  de  leurs  rives,  semblés  te  faire  une 
âme  gâchée  avec  la  boue  d'un  marais,  race  inféo- 
dée à  là  servitude,  foyer  pourri  où  ne  pourra 
jamais  vivre  la  vertu  d'une  république,  peuple 
d'esclaves  qu'on  ne  pourra  jamais  régénérer,  murs 
qu'on  ne  pourra  jamais  purifier,  campagne  dont 
on  ne  pourra  jamais  arracher  l'herbe  mortelle  du 
royalisme  ! 

LE  COMTE. 

Par  la  mort  de  mille  diables!  c'est  du  bon  ça!... 
c'est  ça  qu'est  prêché!...  Je  veux  être  débaptisé  si 
j'ai  jamais  entendu  parler  par  cœur  comme  ça, 
qu'on  dirait  que  vous  êtes  un  vrai  possédé... 

BOUSSANEL. 

Oui,  ces  choses  seront,  Commune-Affranchie!  Il 
faudra  jeter  tes  habitants  aux  quatre  coins  de  la 
France,  t'effacer,  t'émietter!  il  faudra  de  la  pro- 
vince que  tu  fus,  faire  un  grand  désert,  une  place 
nue  sur  la  carte,  un  vide  maudit  comme  autour 
d'un  échafaud  où  rien  ne  s'élèvera  qu'un  monu- 
ment à  un  mort  :  le  monument  de  Chalier  ! 

LE  COMTE. 

Ah  !  oui,  Chalier,  qu'ils  ont  assassiné,  le  père 
des  sans-culottes... 

BOUSSANEL. 

Oui ,  le  père  des  sans-culottes  !   Chalier  !   mon 
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ami  et  mon  maître.  Signe-toi,  patriote,  quand  tu 
prononces  ce  nom-là...  un  saint!  un  martyr!  ah  ! 
quelle  âme  de  feu  !  quels  bouillonnements  d'enthou- 
siasme! quelle  lave  brûlante  que  sa  parole,  au 
milieu  de  tous  ces  hommes  de  glace!  Je  l'entends, 
je  l'entends  encore,  quand  il  se  plaignait  que  le 
grand  Être  était  trop  tranquille,  que  le  genre  hu- 
main ne  lui  paraissait  pas  vivre,  et  que  lui,  s'il 
était  Dieu,  il  révolutionnerait  les  montagnes,  les 
étoiles,  les  fleuves  et  l'Océan  !  Saint  délire  de  Ti- 
tan... Toi,  à  qui  la  révolution  avait  dit:  Ébranle, 
abats,  bâtis,  régénère,  épouvante!  Grand  cœur  fou 
de  Chalier  !  sois  mon  cœur!  Sang  de  Chalier  !  coule 
dans  mes  veines  !  Éloquence  de  Chalier,  touche 
mes  lèvres  de  ton  charbon  ardent! 

LE  COMTE. 

Ah  !  citoyen,  allez  toujours  !  C'est  comme  sivous 
me  versiez  là  le  brandevin  de  la  révolution. 

BOUSSANEL. 

Eh  bien,  mon  ami,  si  mes  paroles  échauff'ent 
ton  patriotisme ,  qu'elles  coulent,  qu'elles  se  pré- 
cipitent, qu'elles  soient  un  torrent  qui  jaillit... 
Je  les  dois,  elles  appartiennent  aux  pauvres, 
aux  malheureux,  aux  simples...  D'ailleurs,  elles 
débordent  de  moi,  et  j'aurais  peine  à  les  con- 
tenir... Bois-les  donc,  nourris-t'en,  et  qu'elles 
t'élèvent  à  l'ivresse  de  la  liberté;  qu'elles  fassent 
de  toi  l'homme  qui  sacrifie  tout  à  son  amour  et  à 
ses  vengeances,  l'homme  dont  l'œil  ne  dort  jamais 
sur  les  complots,  les  machinations,  les  traîtres, 
l'homme  qui  a  toujours  sous  son  oreiller  le  poi- 
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gnard  de  Scévole,  le  fer  de  Brutus  et  la  hache  de 

Cromwell  I . . .    (Marchant  tout  à  coup  sur  Madeleine.)  Femme, 

tu  sais  où  sont  les  Valjuzon  ! 

LE   COMTE. 

Valjuzon I  est-ce  qu'il  n'y  en  avait  pas  un,  de  ce 
brigand  de  nom-là,  dans  Lyon? 

BOUSSANEL. 

Oui,  Valjuzon,  le  sac  à  vin  de  la  contre-révolu- 
tion !    (Il  se  met  à  ricaner  d'un  rire  fou.)    Ah  !     ah  l     ah  !    la 

bonne  pièce  à  rire!...  ah  I  ah!  ah!  la  sotte  figure 
que  tu  as  dû  faire  chez  Pluton,  mon  gros  gaillard  ! 
Bonsoir  aux  flacons,  là-bas!  Bonsoir  aux  tendrons, 
à  la  gogaille,  à  la  ripaille  !...  avec  cela  une  pau- 
vre tête,  figure-toi,  mauvaise,  fumeuse  et  vide... 
Heureusement  qu'on  a  mis  du  plomb  républicain 
dedans... 

LE    COMTE. 

Tu  crois,  citoyen? 

BOUSSANEL. 

J'en  suis  sûr...  mais  il  a  laissé  derrière  lui  une 
sœur,  une  nièce,  des  conspiratrices...  J'ai  connu 
ces  ci-devant  autrefois,  du  temps  que  je  n'étais 
pas  l'homme  que  je  suis...  J'ai  même  fréquenté 
leur  maison,  et  je  l'avoue,  il  me  reste  encore  un 
lâche  souvenir  de  m'y  être  attaché  à  ces  gens,  de 
leur  avoir  été  dévoué...  Oh!  je  ne  faiblirais  pas, 
je  saurais  me  vaincre,  je  les  livrerais  à  la  justice 
nationale,  mais,  en  les  livrant,  je  pourrais  leur 
dire  :  Mettez  la  main  sur  mon  cœur,  et  vous  verrez 
ce  qu'il  souffre!  Ah!  gens  de  Fontaine,  vous  ne 
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savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  vrai  républicain  ;  si 
mon  bras  conspirait,  je  me  le  ferais  couper!... 

(Regardant  fixement  Madeleine.)  Et  toi,  jCUnC  fille,  tU  m'aS 

entendu,  tu  m'as  compris...  si  tu  recevais  ces  per- 
sonnes-là!... si  tu  les  cachais.  .  si  tu  ne  les  livrais 
pas!...  Tu  seras  surveillée  de  près...  et  je  revien- 
drai... Adieu,  l'ami  I 

LE  COMTE. 

Salut  et  fraternité,  citoyen  Boussanel. 

(Boussanel  sort.  Madeleine  le  suit.) 

SCÈNE  YIII 

LE  COMTE. 

Eh  bien,  un  joli  avant-goût  de  mon  oraison  fu- 
nèbre... Il  est  devenu  fou,  le  Boussanel...  Il  délire 
publiquementet  patriotiquement,  le  malheureux!... 
11  y  a  bien  eu  toujours  en  lui  quelques  germes , 
mais  je  ne  voyais  que  de  l'utopie  dans  son  cas... 
Intéressant  exemple  d'un  professeur  auquel  les 
classiques  ont  monté  à  la  tête... 

SCÈNE  IX 

ùE  COMTE,  MADELEINE  rentrant  et  allant  ouvrir 
à  BLANCHE. 

MADELEINE. 

Dieu  merci,  nous  en  voilà  débarrassés  1 
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BLANCHE. 

Ah!  que  j'ai  eu  peur! 

Lli  COMTE. 

Et  tu  n'as  pas  reconnu  la  voix  de  ton  ancien  ami 
Boussanel  ? 

BLANCHE. 

Oh!  le  monstre!...  Gomme  vous  êtes  à  l'aise  avec 
ces  gens-là  ! 

LE   COMTE. 

L'habitude,  ma  chère...  J'ai  appris  à  hurler  avec 
les  autres.  Une  carmagnole,  un  pantalon  de  laine 
noire,  un  gilet  tricolore,  mon  affreuse  perruque 
jacobite  achetée  à  Montbrison,  avec  ça  mon  bonnet 
rouge,  mon  sabre  et  ma  paire  de  moustaches,  il 
ne  m'en  a  pas  fallu  davantage  pour  entrer  dans 
leur  peau,  faire  de  monsieur  le  comte  un  patriote 
à  tous  crins... 

BLANCHE. 

Ah  !  oui,  par  exemple  ! 

LE  COMTE. 

Jurant,  sacrant,  parlant  la  langue  du  père  Du- 
chêne  comme  sa  langue  maternelle,  incendiant 
l'opinion  publique  dans  les  auberges  ;  mettant  son 
faux  passe-port  sous  le  nez  des  sentinelles  et  riant 
en  son  par  dedans  de  les  entendre  lui  dire:  «  Il 
est  bon,  il  est  moulé!»  marchant,  mort-dieu!  sur 
la  terre  de  France  comme  sur  une  propriété  natio- 
nale avec  une  insolence!...  eh!  parbleu,  l'inso- 
lence nécessaire  pour  passer  dans  ce  temps-ci  sans 
y  laisser  sa  tête  de  ci-devant.  Et  tantôt,  faisant  le 
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bon  sans-culotte  blessé  au  siège  de  Lyon,  je  grim- 
pais dans  la  chaise  de  poste  d'un  commissaire  du 
pouvoir  exécutif,  auquel  je  racontais  que  j'avais 
exterminé  presque  à  moi  tout  seul  le  corps  que  je 
commandais  là-bas  ;  tantôt  traîné  dans  le  fond 
d'une  voiture  de  faïencière,  je  m'amusais  à  vendre 
sur  les  places  des  assiettes  patriotiques. 

BLANCHE. 

Le  singulier  marchand  que  vous  deviez  faire, 
mon  oncle  I 

LE  COMTE, 

Ah!  j'en  cassais  plus  que  je  n'en  vendais...  Et 
voilà  comment  j'arrivai  jusqu'à  Romorantin...  oui, 
jusqu'à  Romorantin,  où,  par  malheur,  j'eus  l'idée 
de  me  débarbouiller  de  mon  sans-culottisme.  Il  y 
avait  comédie,  j'y  vais  sans  perruque.  Je  fais  la 
bêtise  d'être  reconnu  par  un  ancien  garde  du  comte 
de  Lireux,  chez  lequel  j'avais  eu  l'honneur  de 
chasser  dans  le  temps.  Là-dessus,  dénonciation, 
arrestation  à  la  porte  du  spectacle,  comparution  à 
la  commune,  qui  me  trouve  porteur  de  papiers 
fabriqués,  envoi  à  Lyon  entre  deux  gendarmes  pour 
la  constatation  de  mon  identité  ;  et  en  route  !  Mes 
gendarmes  se  suivaient  et  se  ressemblaient.  J'en 
avais  deux  comme  les  autres,  l'un  jeune,  l'autre 
vieux  ;  à  la  dernière  étape  de  cette  diable  de  route 
qui  me  semblait  bien  devoir  me  mener  à  la  place 
des  Brotteaux... 

MADELEINE. 

Bonté  de  Dieu! 
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LE  COMTE. 

Gomme  vous  dites,  ma  belle,  c'était  ma  seule 
ressource,  ma  foi;  je  fais  l'homme  fatigué  et  je  leur 
offre  à  boire.  Nous  buvons,  nous  rebuvons.  Le  vieux 
glisse  sous  latable,  mais  lejeune  résistait  toujours. 
Un  gaillard  !  tout  en  l'envoyant  au  diable,  je  l'ad- 
mirais, j'étais  jaloux  de  ce  qu'il  tenait!  quand,  au 
moment  où  je  songeais  aux  grands  moyens,  il  se 
met  à  me  dire,  en  regardant  son  camarade:  «  Eh 
bien,  allez,  sauvez-vous...  ou  tenez,  non,  atten- 
dez-moi une  minute...  »  Et  il  me  rapporte  ce  panier 
et  cette  paire  de  pigeons...  Je  ne  comprenais  pas... 
«Eh  bien  oui,  avec  ça,  vous  aurez  toujours  l'air  de 
venir  du  village  d'à  côté,  et  l'on  ne  vous  demandera 
rien.  »  Il  a  dit  vrai,  le  brave  gendarme...  (Onfrappeà 

la  porte.) 

SCÈNE  X 

LES  MÊMES,  MADELELNE,  puis  PIERRE. 

MADELEINE. 

On  frappe,  chut!...  oh!  cette  manière  de  frapper 
là...  c'est  mon  amoureux,  oui.  Mademoiselle,  mon 
amoureux,  un  brave  garçon  ;  il  arrive  pour  votre 

salut.  (Au  comte  en  lui  montrant  la  porte  à  droite.)  YoUS  trOU- 

verez  un  lit  là.  (A  Blanche.)  Rentrez  vite,  Mademoi- 
selle, que  je  lui  ouvre, 

PIERRE. 

Bonsoir,  citoyenne...   ton  père  a  dit  au  club 
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qu'il  y  avait  ici  un  fameux  patriote,  on  m'envoie 
le  chercher... 

MADELEINE. 

Il  dort,  le  patriote... 

PIERRE. 

Mademoiselle  Madeleine  ! 

MADELEINE. 

Et  puis  après,.,  monsieur  Jean-Pierre  Goguet? 

PIERRE. 

Après?...  Eh  bien  citoyenne,  après...  toujours 
la  même  chose...  le  cœur  I  II  ne  dit  toujours  rien 
pour  moi,  depuis  le  temps?  Pas  un  petit  mouve- 
ment de  bonne  volonté?  Vous  n'aurez  donc,  ci- 
toyenne, jamais  compassion  de  ce  pauvre  maître 
d'école  de  Fontaine  ?  Des  amoureux,  il  y  en  a  de 
plus  beaux,  il  y  en  a  de  plus  jeunes  ;  mais  celui-là, 
il  vous  aime,  il  vous  aime  d'amour...  oui,  vrai, 
vous  me  diriez  de  monter  à  la  guillotine  à  votre 
place,  vous. verriez... 

MADELEINE. 

Dites-moi.  Jean-Pierre,  vous  n'êtes  pas  d'ici, 
vous  êtes  de  Savoie,  n'est-ce  pas? 

PIERRE. 

Oui. 

MADELEINE. 

Vous  feriez  bien  le  voyage  pour  y  aller  chercher 
des  papiers,  si...? 

PIERRE. 

Si...? 

10. 
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MADELEINE. 

Si  VOUS  en  aviez  besoin? 

PIERRE, 

Besoin  de  mes  papiers? 

MADELEINE. 

Oui,  je  suppose,  pour  vous  marier? 

PIERRE. 

Me  marier,  me...  !  0  citoyenne! 

MADELEINE. 

Écoutez,  vous  allez  retourner  au  club...  là,  vous 
demanderez  au  secrétaire  un  passe-port...  vous 
direz  que  c'est  pour-avoir  vos  papiers  pour  épouser 
la  citoyenne  Madeleine  Thévenot... 

PIERRE. 

Madeleine... 

MADELEINE. 

Et  puis  vous  ne  partirez  pas... 

PIERRE. 

Ahl 

MADELEINE. 

Et  nous  nous  épouserons  plus  tard... 

PIERRE. 

Mais... 

MADELEINE. 

Je  vous  dis  qu'il  me  faut  un  passe-port... 

PIERRE. 

Citoyenne,  vous  me  demandez  là... 
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MADELEINE. 

Votre  tète?  Je  sais  bien.  Je  croyais  que  vous 
m'en  aviez  fait  cadeau.  Mais  tenez  !  vous  la  garde- 
rez :  je  n'ai  besoin  que  de  votre  passe-port.  Demain, 
vous  ferez  tambouriner  dans  le  village  que  vous 
l'avez  perdu,  et  vous  promettrez  une  grosse  récom- 
pense à  qui  le  rapportera.  On  ne  le  rapportera  pas. 
Le  reste,  ça  me  regarde... 

PIERRE. 

Et  quand  donc,  mademoiselle  Madeleine,  est-ce 
que  j'irai  les  chercher  pour  tout  de  bon  mes  pa- 
piers ? 

MADELEINE. 

Quand  je  voudrai,  mon  amoureux. 


SCÈNE  XI 

MADELEINE,  PIERRE,  LE  COMTE,  sortant 
de  sa  chambre. 


LE  COMTE. 

Mille  millions  de  piques  !  impossible  de  fermer 
l'œil.  Dis  donc,  citoyenne,  est-ce  qu'il  n'y  aurait 
pas  dans  l'endroit  un  temple  de  la  Liberté?...  eh 
bien,  oui,  une  société  populaire... 

MADELEINE. 

Justement  le  citoyen  Pierre  qui  venait  vous 
chercher.  (Bas  au  comte.)  Etes-vous  fou? 

LE  COMTE,  bas. 

La  gueule  du  loup,  ma  chère...  mais  c'est  le  lieu 
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d'asile  des  révolutions.  (Haut  à  Pierre.)  Marchons,  ci- 
toyen, allons  nous  éclairer  au  flambeau  de  la  ré* 
génération  et  de  l'indivisibilité  de  la  république. 

MADELEINE,  à  Pierre. 

Vous  donnerez  le  passe-port  au  citoyen,  il  me  le 
remettra,  (au  comte,  bas.)  Prenez  le  passe-port  et  ne 
rentrez  pas  ici...  Je  vous  réponds  de  votre  sœur 
et  de  votre  nièce. 

LE    COMTE. 

Votre  main.  Mademoiselle.  (Il  la  lui  embrasse  avec  une 
politesse  de  gentilhomme  et  sort  avec  Pierre.) 


SCENE  XII 

MADELEINE,  puis  BLANCHE. 

MADELEINE  ]  elle  frappe  à  la  porte  de  la  cache. 

Mademoiselle,  venez,  il  est  parti.  (Blanche  sort.)  Je 
savais  bien  qu'il  n'aurait  pas  le  courage  de  me  dire 
non...  Ça  vous  fait  plaisir  tout  de  même  qu'on 
vous  aime...  Maintenant  voilà  votre  oncle  avec  un 
passe-port  pour  la  Savoie...  Vous  deux...  oh  !  soyez 
tranquille,  j'y  vais  penser  tant  et  tant,  qu'il  faudra 
bien  qu'il  me  vienne  une  imagination. 

BLANCHE,  l'embrassant. 

Va,  tu  mérites  d'être  aimée  comme  tu  l'es  !... 
Et  tu  l'aimes  bien  aussi,  ce  brave  garçon? 

MADELEINE. 

Oui...  Et  comment  ne  l'aimerais-je  pas?  Je  lui 
dois  d'être  comme  je  suis,  de  n'être  pas  restée 


ACTE  IV.  271 

tout  à  fait  une  paysanne,  d'être  un  peu  sortie  do 
mon  ignorance,  de  ma  condition...  Il  m'a  fait  de- 
venir meilleure...  C'est  lui  qui  m'a  appris  à  lire, 
qui  m'a  ouvert  la  tête  à  bien  des  choses,  qui  m'a 
fait  voir  dans  de  vieux  livres  ce  qui  est  beau  et  bon 
dans  les  livres,  ce  qui  vous  donne  envie  de  faire  le 
bien... 

BLANCHE. 

Tu  es  bien  heureuse...  Et  tu  vas  l'épouser? 

MADELEINE. 

Non. 

BLANCHE. 

Non?  Pourquoi? 

MADELEINE. 

Mademoiselle,  je  suis  jeune,  mais  je  n'ai  pas 
beaucoup  à  vivre...  Je  l'ai  entendu  de  la  bouche 
du  médecin  qui  m'a  soignée  il  y  a  deux  ans,  et  qui 
ne  savait  pas  que  je  l'entendais. 

BLANCHE. 

Oh  !  la  vilaine  !  (Elle  rembrasse.)  Yeux-tu  bien  te 
taire. 

MADELEINE. 

Quelques  années...  pas  plus...  Oh!  je  le  sens. 
Pourquoi  lui  apporterais-je  ce  grand  chagrin? 
Non,  non,  j'ai  renoncé  à  ce  bonheur...  Quand  je 
n'y  serai  plus...  le  temps...  oh!  le  temps  efface 
tout...  Il  aura  une  autre  femme,  des  enfants... 
Peut-être,  s'il  se  rappelle,  il  donnera  mon  nom  à 
une  petite  fille...  une  petite  fille!...  Mais  ne  par- 
lons plus  jamais  de  cela...  Tenez,  Mademoiselle, 
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j'ai  besoin  de  toute  ma  tête  ici,  avec  mon  père... 
Oh!  ne  le  croyez  pas  méchant,  mais  il  est  si  faible  ! 
on  ne  peut  lui  confier  que  la  moitié  des  secrets  de 
la  maison...  Quand  les  autres  l'ont  fait  boire,  il  se 
met  à  avoir  peur  et  il  tremble  du  bien  qu'il  fait... 
Et  puis  ne  voilà-t-il  pas  aujourd'hui  qu'on  se  met 
à  nous  soupçonner,  et  ce  Boussanel,  l'affreux  dé- 
nonciateur, qui  est  sur  votre  trace  !  Ai-je  eu  peur 
quand  je  vous  ai  vue  dans  les  bras  de  votre  on- 
cle I...  0  Mademoiselle,  vous  me  le  promettez,  vous 
ne  sortirez  de  votre  cachette,  que  lorsque  je  vous 
ouvrirai  moi  seule...  C'est  qu'il  avait  si  peu  l'air  de 
votre  oncle I...  Vous  connaissez  donc  ce  général, 
Mademoiselle?  Lui,  quoiqu'il  soit  avec  les  autres, 
il  n'a  pas  l'air  si  mauvais...  mais  tout  de  même 
est-ce  que  vous  ne  craignez  rien  de  lui? 

BLANCHE. 

De  lui  !  craindre  quelque  chose  ?  C'est  vrai ,  elle  ne 
sait  pas...  Mais  c'est  un  ami  d'enfance...  et  depuis, 
toutes  les  fois  que  je  l'ai  revu,  c'a  été  dans  des  cir- 
constances... oh!  des  circonstances  qui  font  qu'on 
se  souvient!  D'abord,  le  jour  de  ma  sortie  du  cou- 
vent, où  on  l'a  apporté  sur  ce  «anapé,  blessé,  et 
où  il  a  mis,  je  crois,  du  sang  à  ma  robe  de  mariage  : 
je  ne  devais  jamais,  jamais,  la  porter  celle-là!... 
Puis  au  10  août,  dans  cette  affreuse  nuit  du  10 
août,  encore  lui,  venant  nous  dire  de  fuir...  Et  la 
dernière  fois  à  Verdun,  où  ma  tante  m'avait  emme- 
née... Ah!  Verdun...  cette  salle...  l'horrible  scè- 
ne!... Et  moi  qui  étais  avec  ceux  qui  lui  criaient  : 
Meurs  donc  I  II  parlait...  il  parlait  comme  je  n'ai 
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jamais  entendu  parler  un  homme...  Et  lorsqu'il  a 
passé  devant  moi...  oh  !  je  le  vois,  je  le  vois  !...  Et 
puis  je  l'ai  cru  mort,  tué,  tué,  comprends-tu?  par 
la  voix  de  matante,  par  la  mienne!...  Et  c'est  lui 
encore,  ce  soir...  Ah!  je  suis  bien  contente  de 
l'avoir  revu  vivant...  Mais  qu'est-ce  qui  va  donc  ar- 
river? j'ai  peur  de  demain...  oh  I  pour  les  miens, 
pour  ceux  qui  m'ont  servi  de  père  et  de  mère...  et 
aussi...  aussi  pour  lui...  Il  y  a  eu  toujours  l'annonce 
d'un  malheur  pour  l'un  de  nous  deux  dans  nos  ren- 
contres... car,  pour  moi  la  vie,  je  t'assure...  il  me 
semble  que  ça  ne  doit  être  dur  à  quitter  que  pour 
celles  qui  sont  comme  toi,  qui  aiment  et  qui  sont 
aimées...  Tiens!  je  suis  une  ingrate!...  Mais  com- 
ment pourrons-nous  jamais  reconnaître  ton  dé- 
vouement, tes  soins,  tout  ce  que  tu  fais  pour  nous, 
tout  ce  que  tu  risques?...  11  me  passe  des  terreurs 
quand  je  pense  que,  si  nous  étions  découverts,  tu 
pourrais... 

MADELEINE. 

Ne  vous  occupez  pas  de  cela,  Mademoiselle,  quoi 
qu'il  arrive;  puisque  je  n'ai  pas  de  longs  jours  de- 
vant moi,  j'aurai  tâché  de  mettre  dans  ma  vie  le 
plus  possible  de  bonnes  actions  :  cela  me  fera 
légère  pour  mourir,  quand  il  faudra,  et  conliantc 
pour  m'en  aller  là-haut.  (Des  cris  au  dehors.)  A  votre 
cache,  Mademoiselle! 
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SCENE  xm 

MADELEINE,  LA  CHANOINESSE,  entourée  d'un  groupe 
de  patriotes  criant  et  gesticulant.  Dans  le  groupe,  le 
comte  et  l'aubergiste. 

MADELEINE ,   bas  au  comte. 

Vous  avez  le  passe-port? 

LE   COMTE. 

Oui,  mais  elle!...  (ii  montre  sa  sœur.)  Je  ne  pars  plus. 
(Cris.)  A  bas  l'aristocrate!  A  mortl  à  mort! 

(La  chanoinesse  s'est  assise  et  regarde  avec  mépris.) 
MADELEINE. 

Mais,  citoyens,  qui  est-ce  qui  vous  dit  que  la 
citoyenne  est  une  aristocrate?  qu'en  savez-vous? 

UNE  VOIX. 

Ça  se  sent,  les  aristocrates...   c'est  des  betes 
puantes  ! 

UNE   AUTRE   VOIX. 

Nous  l'avons  arrêtée  auprès  du  lit  d'un  rebelle. 

UNE   AUTRE. 

Faut  savoir  qui  elle  est!  Qu'on  y  constate  son 
identité!  Gomment  qu'elle  se  nomme? 

TOUS. 

Oui,  oui,  ton  nom!  ton  nom! 

MADELEINE. 

Eh  bien,  la  citoyenne  s'appelle... 
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LA   CIIANOINESSE.    - 

Taisez-Yous,  ma  fille...  Mon  nom!  vous  voulez 
mon  nom,  citoyens?  Vous  devriez  l'entendre  cha- 
peau bas  et  tête  nue  :  je  m'appelle  Marie-Hélène- 
Bathilde  de  Valjuzon,  comtesse,  clianoinesse  du 
chapitre  royal  de  Lyon...  Je  m'appelle  comme  cela, 
entendez-vous?  J'ai  conspiré,  j'ai  armé  les  cheva- 
liers du  poignard,  j'ai  eu  des  correspondances  avec 
les  émigrés,  je  porte  sur  ma  poitrine  le  portrait 
des  martyrs  que  vous  avez  assassinés...  J'ai  tou- 
jours haï  votre  Révolution,  j'ai  toujours  prié  mon 
Dieu  de  la  maudire.  Je  vous  ai  combattus  au  10  août, 
je  vous  ai  combattus  à  Verdun,  je  vous  ai  com- 
battus à  Lyon.  Puisque  je  vous  dis  que  je  m'appelle 
Valjuzon...  et  que  c'est  moi  qui  suis  la  soeur  du 
comte  de  Valjuzon...  Ahl  vous  le  connaissez  celui- 
là!  qui  commandait  à  Lyon...  qui  a  tenu  jusqu'au 
bout  contre  votre  armée  de  brigands ,  et  dont  la 
mémoire  fait  encore  peur  à  votre  République  !... 
Ah!  il  y  avait  bien  longtemps  que  j'étouffais  de  ne 
pas  vous  crier  tout  cela...  Et  maintenant  que  vous 
savez  qui  je  suis,  faites  de  moi  ce  que  vous  vou- 
drez, tuez-moi,  je  suis  prête. 

SCÈNE  XIV 

LES  MÊMES,  PERRIN,  entrant. 

(Il  entend  la  dernière  phrase,  traverse  la  scène  en  passant  derrière 
la  chanoin^sse  et  va  s'appuyer  contre  la  porte  de  la  cache  de 
Blanche.) 

(Cris.)  A  Lyon  !  à  Lyon  !  la  scélérate  !  conduisons- 
la  au  citoyen  Boussanel! 


273  LA  PATRIE  EN  DANGER. 

LE   COMTE. 

Un  instant,  citoyens  î  ne  faisons  pas  de  mauvaise 
besogne.  Il  est  très  important  de  fouiller  la  chambre 
de  cette  ci-devant.  Elle  doit  avoir  des  papiers,  des 
correspondances  qui  peuvent  mettre  la  justice  na- 
tionale sur  la  trace  d'autres  criminels  de  lèse-na- 
tion. Montez  là-haut,  et  retournez  tout,  (a  l'auber- 
giste.) Conduis-les,  toi...  Le  général  et  moi,  nous 
restons  à  la  garder... 

(Tous  se  précipitent  par  l'escalier  de  bois  du  fond  ae  la  pièce...  Le 
comte,  au  bas  de  l'escalier,  reste  un  moment  à  les  regarder 
monter.) 

SCÈNE  XV 

LA  CHANOINESSE,  LE  COMTE,  PERRIN,puis  BLANCHE. 

LA.   CHANOINESSE  ,    se  parlant  à  elle-même. 

Vivre!...  quand  votre  Roi,  votre  Reine,  ne  sont 
plus,  quand  il  faut  pleurer  sa  France,  ses  amis, 
son  frère,  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  tenter,  plus 

rien    à    faire...  vivre,  pourquoi?  (Arrêtant  les  yeux  sur  le 

général.)  Ah!  VOUS  ici!...  çâ  devait  être! 

PERRIN. 

Je  suis  arrivé  trop  tard.  Madame... 

LA   CHANOINESSE. 

Et  qui  vous  fait  si  hardi.  Monsieur?  nous  n'avons 
pas  encore  assez  peur  de  la  mort  pour  oublier, 
aujourd'hui  plus  qu'hier,  qui  nous  sommes  et  qui 
vous  êtes... 

LE   COMTE,    après  avoir  regardé  par  une  fenêtre. 

Ma  sœur,  c'est  moi. 
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LA   CHANOINESSE. 

Vivant  I 

LE    COMTE. 

Les  deux  chevaux  du  général  sont  là  dans  la 
cour...  venez-vous? 

LA   CHANOTNESSE. 

Ah!  il  y  a  encore  un  Valjuzon!...  Eh  bien,  c'est 
assez  pour  le  nom...  moi,  merci,  je  suis  lasse  de 
disputer  ma  vie  ;  elle  ne  vaut  pas  la  peine  que  je 
la  défende  plus  longtemps...  Merci,  qu'on  m'aban- 
donne. 

LE   COMTE. 

Allons  !  on  né  va  plus  pouvoir  la  faire  partir  à 
présent! 

PERRIN .    appuyant  sa  main  contre  la  porte  de  la  cache. 

Madame,  et  cette  enfant  qui  est  là? 

LA   CHANOINESSE  ,    se  dressant,  marchant  vers  la  porte 
et  élevant  la  voix. 

Blanche,  ma  nièce,  vous  ne  voulez  pas  être  sau- 
vée, n'est-ce  pas,  par  ceux  qui  ont  combattu  votre 
Roi?...  vous  ne  donnerez  pas  la  première  l'exemple 
d'une  lâcheté  inconnue  aux  filles  et  aux  femmes 
des  Valjuzon,  en  vous  mettant  sous  la  garde  hon- 
teuse de  la  pitié  de  vos  ennemis?...  Si  vous  faisiez 
cela,  si  vous  cédiez  à  cette  faiblesse,  si  vous  déser- 
tiez cette  fin  dont  Dieu  vous  fait  la  grâce...  oh!  il 
me  semble  qu'à  mon  dernier  moment,  à  ce  mo- 
ment suprême  où  le  bourreau  s'approche  et  où  les 
pardons  du  ciel  descendent  déjà  dans  l'âme,  je  ne 

vous  pardonnerais  pas  !  (a  cette  dernière  phrase,  Perrin  laisse 
ouvrir  la  porte  et  se  range  pour  laisser  passer  Blanche,  qui  se  jette 
dans  les  bras  de  sa  tante.) 
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BLANCflE. 

Matante! 

LE   COMTE. 

Ma  sœur,  sa  mère  lui  eût-elle  dit  cela? 

LA  CHANOINESSE. 
Sa  mère  ! . . .  (Lutte  violente  et  sans  paroles  au  bout  de  laquelle, 
repoussant  Blanche,  elle  dit  à  Perrin.)    Eh    bien,    sauvez-la 

donc,  Monsieur! 

BLANCHE  ,    se  débattant. 

Ma  tante  !  ma  tante  ! 

LE   COMTE. 

Au  nom  de  votre  père  que  je  représente  ici  et 
dont  j'ai  les  droits  sur  la  terre.  Blanche,  rentrez 

là.  (Il  la  repousse  vers  la  cachette.  Perrin  ferme  la  porte  sur  elle  et 
s'appuie  contre,  les  bras  croisés.) 

(Bruit,  cris  dans  Tescalier.)    Elle    a    tOUt    détruit  I     tOUt 

brûlé! 

SCÈNE  XVI 

LA  CHANOINESSE,  LE  COMTE,  PERRIN, 

tous  les  patriotes  redescendus. 

LE   COMTE. 

Eh  bien  alors,  citoyens,  en  route,  pour  Lyon  I  (a  la 
chanoinesse.)  Ton  bras ,  couspiratrice  1  (Bas.)  Courage, 
ma  sœur!  il  nous  reste  encore  le  cri  de  guerre  de 
notre  maison  :  Jusques  au  bout! 

FIN  DU   QUATRIÈME  ACTE. 


LE   PRÉAU   DE   PORT-LIBRE 


ACTE  CINQUIÈME 


Le  préau  de  Port-Libre.  La  cour  de  l'ancien  cloître,  à  gauche  un 
grand  acacia.  Au-dessus  des  arcades  du  cloître,  fenêtres  garnies  de 
barreaux  de  fer.  Sur  la  crête  du  toit,  une  terrasse  où  un  faction- 
naire se  promène  jusqu'à  une  petite  guette  en  pierre.  Au  fond,  la 
porte  intérieure  de  la  prison,  une  porte  en  fer,  grillagée  de  fer  eu 
haut,  dans  laquelle  s'ouvre  un  petit  guichet.  Elle  est  surmontée 
d'un  écusson  gratté  entre  deux  drapeaux  tricolores  couronnés  d'un 
bonnet  rouge.  Une  bouche  d'égout  grillé,  au  ras  du  sol,  à  gauche. 


SCENE  PREMIERE 

LES  DÉTENUS,  hommes  et  femmes,  se  promènent. 
Quelques-mis  jouent  aux  cartes,  d'autres  lisent.  Des 
groupes  causent. 

PREMIER  DÉTENU  ,    lisant  le  Phédon  de  Platon. 

«...  Si  je  ne  croyais  trouver  dans  l'autre  monde 
d'autres  dieux  sages  et  bons,  ainsi  que  des  hommes 
meilleurs  que  ceux  d'ici-bas,  j'aurais  tort  de  n'être 
pas  fâché  de  mourir.  Mais  il  faut  que  vous  sachiez 
que  j'ai  l'espoir  de  m'y  réunir  bientôt  à  des  hommes 
vertueux  et  d'y  trouver  des  dieux  amis  de  l'homme. 
Voilà  pourquoi  je  ne  m'afflige  pas  tant;  au  con- 
traire, j'espère  dans  une  destinée  réservée  aux 
hommes  après  leur  mort  et  qui,  selon  la  foi  an- 
tique du  genre  humain,  doit  être  meilleure  pour  les 
bons  que  pour  les  méchants...  » 

2i. 
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UN    DÉTENU,    û  un  autre. 

Mirabeau  me  disait  un  jour  :  «  Le  peuple!  le 
peuple!...  Le  peuple  est  fait  pour  les  gens  de  mé- 
rite qui  sont  le  cerveau  du  genre  humain  :  ce  n'est 
que  par  et  pour  nous  qu'il  doit  être  heureux.  Moïse 
a  été  le  cerveau  juif;  Mahomet  le  cerveau  arabe  ; 
Louis  XIV,  tout  petit  qu'il  fût,  a  été  le  cerveau 
français  pendant  quarante  ans.  » 

DEUXIÈME   DÉTENU ,    à  un  autre  qu'il  aborde. 

Comment  va  monsieur  le  marquis  ce  matin? 

TROISIÈME    DÉTENU. 

Très  bien!  très  bien!...  Et...  petit  bonhomme  vit 
encore...  mais  je  suis  bien  fâché  de  n'être  plus  au 
Luxembourg...  Nous  étions  tous  là,  la  rue  de  l'Uni- 
versité, la  rue  de  Grenelle,  la  rue  Saint-Dominique, 
et  l'on  avait  la  consolation  de  voir  son  hôtel  avec 
une  lunette  d'approche. 

QUATRIÈME    DÉTENU  ,    à  un  autre  qu'il  tient  sous  le  bras. 

Mon  ami,  il  est  temps  de  s'envelopper  la  tête 
dans  son  manteau,  à  la  façon  antique.  Humanité! 
je  désespère  de  toi...  Ton  histoire,  depuis  Caïn,  ce 
n'est  qu'une  longue  guerre  civile...  Et  j'aime  mieux 
quitter  ce  spectacle  que  tu  me  donnes;  je  finirais 
par  penser,  comme  le  philosophe  d'Angleterre,  que 
l'homme  est  un  loup  pour  l'homme. 

CINQUIÈME   DÉTENU. 

Mes  amis!  mes  amis!  une  nouvelle  victoire  des 
armées  de  la  République. 

(Des  détenus  se  groupent  autour  de  lui,  d'autres  tournant  le  dos.) 
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DEUXIÈME   DÉTENU  ,    à  une  femme  qui  passe,  en  la  saluant. 

Madame!  on  n'a  pas  eu  le  plaisir  de  vous  voir 
hier  au  salon...  Monsieur  le  baron  de  Wittersbach 
nous  a  régalés  d'un  air  de  viole  d'amour...  déli- 
cieux!... Ah!  une  nouvelle  débarquée!...  Eh!  mais 
c'est  la  femme  Momoro...  Oui,  la  déesse  de  la 
Raison  !  Tous  les  Français  l'ont  adorée...  un  jour... 
Pauvre  Raison!  elle  pleure  nos  péchés!...  Ahl 
ah  !.. .  (Il  rit.) 

SIXIÈME   DÉTENU. 

Oh  !  deux  heures  dans  la  campagne,  deux  heures 
d'air  libre,  dans  un  chemin  d'herbe,  à  marcher 
devant  soi!... 

UN   DÉTENU  ,    faisant  le  geste  d'appuyer  contre  un  mur 
le  manche  d'un  couteau  et  d'approcher  sa  poitrine. 

Oui,  un  couteau  contre  le  mur...  C'est  plus  sûr... 
la  main  peut  trembler! 

DEUXIÈME   DÉTENU  ,    à  ce  détenu. 

Dis-moi  donc,  ïrudon?... 

LE   DÉTENU, 
Pardon!  je  suis  pressé,  (n  remonte  dans  la  prison.) 
DEUXIÈME   DÉTENU. 

Citoyens,  je  vous  demanderai  la  permission  de 
vous  chanter  à  dîner  une  chanson  de  mon  inven- 
tion sur  l'air  :  Cest  aujourd'hui  mon  jour  de  barbe. 
Un  air  de  circonstance. 

UN   DÉTENU  ,    assis  dans  une  pose  accablée. 

Ma  femme!...  mes  enfants!... 
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V^   DÉTENU  ,   jouant  aux  cartes  à  une  table. 

Ah!  les  monstres!  ils  ne  veulent  laisser  sur  cette 
terre  sanglante  que  des  scélérats,  des  cendres  et 
des  cabanes...  Atout,  et  atout! 

UN   DÉTENU  ,   l'air  égaré,  se  baissant  et  ramassant  à  terre. 

Des  diamants!  des  diamants!  des  diamants!  là! 
là!  voyez-vous,  partout!  Les  trésors  de  Golconde 
semés  comme  des  cailloux!...  Je  n'ai  qu'à  me  bais- 
ser; je  les  ramasse  à  poignées!  Brûlent-ils!  bril- 
lent-ils! Tenez,  en  voilà  pour  bâtir  le  Temple  de 
l'Immortalité  !  En  voiR  pour  graver  en  caractères 
de  feu,  en  lettres  d'étoiles,  la  Déclaration  des  droits 
de  rhomme  à  la  voûte  du  ciel!...  Des  diamants!.., 
des  diamants!... 

DEUXIÈME   DÉTENU. 

Ahl...  en  voilà  un...  dont  la  tête  déménage  par 
avance  ! 

UN   DÉTENU  ,    à  un  autre. 

Oh!  tu  seras  acquitté...  innocent  comme  tu  l'es. 

LE   DÉTENU. 

Moi,  innocent?  (ii  lève  les  épaules.)  Je  suis  riche I 

UNE   FEMME,    à  un  guichetier. 

Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  prêter  un 
instant  des  ciseaux,  citoyen? 

LE   GUICHETIER. 

Pourquoi? 

LA   FEMME. 

Pour  couper  mes  cheveux...  pour  quelqu'un-. 
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LE   GUICHETIER. 

Demande  à  Sanson! 

UN   DETENU  ,    à  redingote  ecclésiastique,  fermant  son  bréviaire 
et  étendant  la  main  vers  le  guichetier. 

David  a  dit  au  Seigneur  :  «  Traitez-les  selon  leurs 
œuvres  et  selon  la  malice  de  leurs  desseins.  Rendez- 
leur  selon  les  œuvres  de  leurs  mains,  rendez-leur 
ce  qu'ils  méritent!  » 

(Un  petit  garçon  de  six  ans  traverse  la  cour  en  regardant  si  le  gui- 
chetier l'observe  et  va  à  la  grille  de  Tégout.  Il  y  frappe  comme 
pour  appeler  et  tend  l'oreille.) 

UN   DÉTENU. 

Ah  !  l'enfant  1  (II  va  auprès  du  guichetier  et  se  met  devant  lui 
pour  l'empêcher  de  voir  ce  que  fait  l'enfant.) 

l'enfant,  la  bouche  collée  à  la  grille  de  l'égout. 

Petite  maman  n'a  pas  pleuré  cette  nuit...  elle  a 
un  peu  dormi...  Elle  te  souhaite  le  bonjour...  C'est 
Lolo  qui  t'aime  bien  qui  te  dit  cela,  papa,  (ii  tend 

l'oreille,  se  relève,  et  retraverse  la  cour  en  courant  tout  joyeux.) 
UN   DÉTENU,    écrivant  à  une  table. 

«  Je  t'écris  de  l'antichambre  de  la  mort...  C'est 
un  mélange  d'horreur  sur  ce  que  nous  voyons  et 
d'une  gaieté  en  quelque  sorte  féroce...  Nous  démon- 
trions l'autre  jour  à  un  nouvel  arrivé  de  quelle  ma- 
nière cela  se  fait,  par  le  moyen  d'une  chaise  à  qui 
nous  faisions  faire  la  bascule...  » 

UN  prisonnier. 

Du  nouveau  !  du  nouveau  !  Messieurs  et  citoyens, 
je  vous  annonce  l'arrivée  du  fameux  citoyen  Bous- 
sanel,  ci-devant  commissaire  national  et  bourreau 
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de  Lyon.  Qu'on  le  reçoive  avec  tous  les  honneurs 
dus  à  son  rang. 


SCENE  II 

LES  PRISONNIERS,  PERRIN,  au  milieu  d'eux; 
entre  BOUSSANEL. 

UN   PRISONNIER ,    à  Boussanel. 

Citoyen  égorgeur,  par  ici  ! 

UN   AUTRE. 

Combien  as-tu  fait  de  veuves?  combien  as-tu  fait 
d'orphelins? 

UN   AUTRE ,    voulant  se  ruer  sur  lui. 

C'est  lui  qui  a  tué  mon  père!...  Laissez-moi... 

(On  le  retient.) 
UN  AUTRE. 

Va-t'en  ! . . .  Toi,  dans  la  société  d'hommes  comme 
nous!...  Nous  ne  voulons  pas  de  toi!  Va  avec  tes 
semblables  les  assassins!  va  où  est  ta  place,  avec 
le  crime  1  va  avec  les  paiLleux! 

UN   AUTRE. 

Venez,  venez  voir.  Messieurs,  la  bête  curieuse  de 
la  ménagerie  des  jacobins  !  le  tigre  sensible  !  l'as- 
sassin humanitaire!  le  meurtrier  philanthrope,  qui 
léchait  avec  de  belles  phrases  le  sang  de  ses  sem- 
blables, et  que  le  couteau  national  va  guérir  d'ai- 
mer autant  les  hommes. 
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PERRIN  ,    s'interposant  entre  Boussanel  et  les  prisonniers. 

Allons!  à  bas  les  haines  et  les  injures...  laissons- 
les  aux  vivants...  Elles  sont  indignes  de  la  minute 
sacrée  où  nous  sommes  tous  ici,  et  de  la  bouche  de 
gens  qui  vont  mourir.  Si  près  de  notre  grande  nuit 
de  demain,  commençons  le  repos  en  commençant 
l'oubli,  l'oubli  des  erreurs,  des  fautes,  des  crimes 

même  !    (On  s  écarte  lentement  d'eux.   —  A  Boussanel.)    MalS 

comment  es-tu  ici,  citoyen?  comment  as-tu  pu  de- 
venir suspect  à  la  République,  toi,  qui  lui  avais 
donné  tant  de  gages?  toi,  qui  t'étais  fait  pour  elle 
du  bronze  de  Brutus? 

BOUSSANEL. 

Et  toi-même,  je  te  le  demanderai,  comment  y 
es-tu  aussi?  toi,  un  vainqueur  du  14  Juillet!  un 
combattant  du  10  août!  le  héros  de  Verdun!  toi 
qui  as  fait  tomber  les  murs  de  Lyon  !  toi  qui  t'es 
toujours  battu  contre  les  tyrans  et  les  rebelles;  toi, 
à  qui  la  République  devait?... 

PERRIN. 

C'est  moi  qui  lui  dois  tout,  mon  grade,  mes  épau- 
lettes,  l'honneur  de  quelques  blessures  et  d'un  peu 
de  renommée,  des  pensées  qui  m'ont  élevé,  des 
illusions  ({ui  m'ont  grandi...  la  dévorante  passion 
de  la  Patrie...  elle  m'a  tout  donné.  Elle  me  demande 
aujourd'hui  tout  mon  sang  :  il  est  à  elle!  Qu'elle 
triomphe  avec  d'autres,  qu'elle  soit  victorieuse, 
grande  et  redoutable;  quand  je  n'y  serai  plus,  il 
me  semble  que  j'aurai  l'écho  de  son  canon  dans  ma 
bière  et  que  je  sentirai  le  vent  de  ses  victoires  fré- 
mir dans  l'herbe  comme  sur  le  front  de  ma  tombe  ! ... 


'2SS  LA  PATRIE  EN  DANGER. 

Oui,  que  la  République  vive  et  que  je  meure!  J'ai 
assez  vécu.  J'ai  fait  mon  métier  et  mon  devoir,  j'ai 
servi  la  Liberté...  Et,  si  jeune  que  je  sois,  ma  jour- 
née, pour  être  courte,  a  été  pleine...  Je  m'en  vais 
sans  regrets,  crois-le!... 

BOUSSANEL. 

Et  moi,  crois-tu  que  je  me  plaigne  et  que  j'ac- 
cuse? Les  révolutions  ont  leurs  erreurs.  La  foudre 
d'un  peuple  a  ses  égarements  comme  l'autre,  elle 
enveloppe  les  innocents  et  les  coupables  dans  sa 
flamme  exterminatrice...  Qu'importe?  qu'importe 
une  vie,  un  homme?  un  vil  atome  tel  que  je  suis, 
dans  la  génération  d'un  monde  et  le  bouillonne- 
ment d'un  nouvel  ordre  de  l'Univers?...  un  gravier 
dans  un  torrent,  rien  que  cela  !  pas  plus  que  n'est 
l'individu  dans  la  nature  qui  le  sème  et  l'écrase 
pour  le  salut  de  l'espèce?  Eh  bien,  oui,  que  ma 
mémoire  soit  vouée  aux  furies  I  Ma  tête^  mon  sang, 
si  le  bien  public  les  veut,  les  voilà!  Mon  sang?  j'ai 
été  assez  prodigue  de  celui  des  autres  :  je  ne  serai 
pas  avare  du  mien...  Ah!  le  sang  des  autres!  et 
croyez -vous  donc  qu'un  révolutionnaire  doive 
garder  son  cœur  des  temps  tranquilles?  Ce  cœur 
sensible,  la  République  ne  lui  dit-elle  pas  de  frapper 
dessus,  de  le  corriger,  d'en  arracher,  coûte  que 
coûte,  les  pitiés  saignantes  et  les  tendresses  molles, 
toutes  les  viles  attaches  à  l'humanité?  Moi...  mais 
je  me  suis  connu  des  extases  devant  un  brin 
d'herbe...  je  me  mettais  à  genoux  pour  embrasser 
une  fleur...  voilà  le  monstre!  Eh  bien,  j'ai  fait 
arrêter  les  femmes  Valjuzon,  je  t'ai  dénoncé,  toi, 
sans  qu'un  remords...        
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PERRIN. 

Je  ne  t'en  demande  pas. 

BOUSSANEL. 

Oh!  je  ne  te  dis  pas  ça  pour  me  défendre...  Ce 
que  j'ai  fait,  je  le  ferais  encore...  Et  moi  aussi... 
j'ai  rempli  ma  tâche,  une  dure  tâche,  celle  d'un 
faiseur  de  coupes  sombres  dans  des  vivants...  J'ai 
eu  mes  jours  de  découragement,  de  fatigue,  d'an- 
goisse, des  jours  où,  me  promenant  au  bord  des 
fleuves  de  Lyon,  il  me  semblait  voir  l'eau  couler 
rouge.  Et  maintenant  que  voilà  le  soir,  tant  mieux. 
Ce  sera  pour  moi  ce  qu'est  la  nuit  pour  un  bûche- 
ron las  d'avoir  promené  depuis  le  matin,  dans  les 
grands  arbres  et  les  vieux  chênes,  l'abatis  de  sa 
cognée  î 

UN   GUICHETIER. 

Le  citoyen  Boussanel  veut-il  prendre  possession 
de  sa  cellule? 

BOUSSANEL. 

J'y  vais,  mon  ami...  Oui,  la  mort  m'attire,  la 
mort  m'enivre!...  Bien  des  fois  ma  jeunesse  a  été 
près  d'aller  à  elle...  j'ai  souvent  respiré  les  dou- 
ceurs d'y  penser  et  de  m'en  approcher  comme  on 
respire  le  vertige  et  l'ivresse  du  vide  au  bord  d'un 
grand  trou  sur  lequel  on  se  penche. . .  J'ai  bu  l'abîme. 
Et  maintenant  que  m'y  voilà  roulé,  je  ne  voudrais 
pas  tendre  le  petit  doigt  de  ma  main  pour  qu'on 
m'en  retirât...  0  le  noir  bonheur  de  ne  plus  être!... 
la  fin,  la  paix  sous  ce  drap  des  morts  où  j'avais  fait 
mettre  à  Lyon  la  figure  du  Sommeil,  la  figure  du 
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Sommeil  éternel...   Dormir,   dormir   sans   rêves, 
l'éternité  du  néant!... 

(Il  sort.  Perrin  va  s'asseoir  au  fond.) 

SCÈNE  m 

QUELQUES  PRISONNIERS,  passant.  BLANCHE,  entrant  et 
se  dirigeant  vers  une  chaise  où  travaille  MADELEINE  ; 
elle  s'appuie  au  dossier  de  la  chaise. 

BLANCHE. 

Mais  comme  tu  travailles,  ma  bonne  Madeleine  l 
Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là  de  si  pressé?... 

MADELEINE. 

Des  robes,  Mademoiselle...  Vous  savez...  pour 
être  toutes  prêtes  et  que  la  main  du  bourreau  ne 
vous  touche  pas...  La  vôtre  est  faite...  Je  me  dé- 
pêche de  finir  la  mienne  ! 

BLANCHE. 

La  tienne?  est-ce  qu'ils  peuvent  te  condamner, 
toi? 

MADELEINE. 

Oh  !  ne  me  dites  pas  cela,  Mademoiselle...  Ne  me 
faites  pas  penser  une  minute  que  je  puisse  être 
acquittée,  je  vous  en  supplie!...  Ne  me  donnez  pas 
l'idée  que  je  pourrais  retourner  chez  cet  homme 
qui  n'est  plus  mon  père,  qui  a  trahi,  dénoncé 
l'hôte  que  Dieu  lui  avait  envoyé,  qui  vous  a  livrée, 
vous!...  Oh!  ne  me  dites  pas  que  je  reverrai  jamais 
Fontaine,  mon  cher  village  de  Fontaine...  Il  me 
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semble  qu'en  me  voyant,  les  enfants  crieraient  : 
«  A  la  fille  de  l'assassin!...  »  et  que  les  pierres  où 
vous  avez  passé  avec  des  gendarmes  se  lèveraient 
contre  moi!  Non,  non,  jamais,  jamais!...  Et  puis, 
j'espère  en  la  miséricorde  de  Dieu!  peut-être  qu'en 
me  prenant,  elle  lui  pardonnera,  à  lui! 

BLANCHE. 

Pauvre  Madeleine  ! . . . 

MADELEINE  ;   elle  se  remet  à  travailler  et  parle  à  Blanche 
sans  la  regarder. 

Mademoiselle,  il  est  venu  tout  à  l'heure  un  com- 
missaire qui  connaît  le  tribunal.  Il  a  dit  que 
nous  étions  sur  la  liste  et  que  nous  devions  partir 
aujourd'hui,  votre  tante,  nous  tous...  le  général 
aussi...  aujourd'hui  pour  demain,  là-bas! 

BLANCUE. 

Aujourd'hui?  Ma  tante,  moi,  le  général?...  Tu  es 
sûre  ? 

MADELEINE  ;  elle  fait  signe  que  oui ,  et  la  regardant  de  côté  pen- 
dant que  Blanche  reste  une  minute  immobile,  les  coudes  appuyés 
sur  le  dossier  de  la  chaise. 

Du  courage.  Mademoiselle!... 

BLANCHE,    réfléchissant. 

Aujourd'hui...  tu  dis...  aujourd'hui...  Oui,  c'est 
ça,   dépêche-toi...  (a  part.)  Plus  qu'aujourd'hui!... 

(Elle  va  à  Perrin,  assis  sur  une  chaise  contre  l'arbre  du  préau,  et  lui 
met  la  main  sur  l'épaule  sans  parler.) 

PERRIN  ,    relevant  la  tête  et  la  regardant. 

Serait-ce  vrai?  Oh!  c'est  vrai,  n'est-ce  pas?...  Il 
y  a  tant  de  bonheur  sur  votre  visage!...  Moi  qui, 
justement  dans  l'instant,  pensais  que  je  ne  voua 
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avais  pas  sauvée,  et  que  c'était  ce  misérable  auber- 
giste... 

BLANCHE ,    indiquant  Madeleine, 

Chutl  sa  fille!... 

PERRIN. 

Votre  mise  en  liberté  est  signée,  n'est-ce  pas? 
Mais  donnez-moi  donc  bien  vite  cette  bonne  nou- 
velle. 

UNE  VOIX  DE  CRIEUR,  au  dehors. 

La  liste  des  soixante  gagnants  à  la  loterie  de  la 
Sainte-Guillotine  I 

BLANCHE,  lentement. 

Mon  ami,  c'est  pour  aujourd'hui,  ma  tante,  vous 
et  moi...  On  a  vu  nos  noms  sur  la  liste.  (Elle  regarde 

sa  montre.)  DaUS  dCUX  hcurCS  ! 

PERRIN,  après  l'avoir  regardée,  un  moment  atterré. 

Quel  doux  et  fier  courage  est  le  vôtre.  Blanche  ! 
Rien  ne  tremble  dans  votre  voix,  rien  ne  tremble 
dans  votre  cœur,  devant  cette  mort... 

BLANCHE,  les  yeux  au  ciel  et  rayonnante. 

Mais  je  la  veux,  je  l'appelle,  je  la  bénis... 

PERRIN. 

Vous?...  0  pauvre  enfant,  à  votre  âge,  quelle 
raison  I...  Blanche,  c'est  impossible!  Mais  qu'est- 
ce  qui  peut...?  pourquoi...? 

BLANCHE. 

'  Pourquoi?  Ah  !  je  puis  vous  le  dire  aujourd'hui, 
puisque  je  sais  que  je  n'ai  plus  qu'aujourd'hui  pour 
vous  le  dire...  Pourquoi?  Parce  que  je  vous  aimel 
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PERRIN. 

Vous?...  Moi! 

BLANCHE.  (Elle  s'assied  à  côté  de  lui.) 

Nous  avons  été  enfants  ensemble...  Nos  jeux  ont 
mêlé  nos  premières  années...  La  même  maison 
nous  a  vus  naître...  La  même  campagne  nous  a  vus 
grandir...  Souvent,  nous  avons  mordu  au  même 
fruit...  Nous  étions  comme  frère  et  sœur...  tou- 
jours tous  les  deux...  Je  ne  sais  pas  si  les  autres 
oublient  plus  que  moi,  mais  j'ai  vécu  si  peu  depuis 
ma  jeunesse  que  je  me  suis  toujours  souvenue  de 
mon  enfance...  Puis,  quand  ce  fut  fini...  car  il  faut 
toujours  que  cela  finisse...  vous  êtes  revenu  dans 
mon  existence  comme  le  Dévouement...  à  des 
heures  solennelles  et  terribles...  On  eût  dit  que 
nos  désastres,  avant  de  nous  unir,  faisaient  nos 
rendez-vous...  Oui,  je  vous  ai  revu,  toujours  bon, 
généreux  et  brave,  portant  sur  vous  et  tout  autour 
de  vous  un  rayon  de  la  grandeur  et  de  la  fatalité 
des  temps...  Alors,  peu  à  peu,  j'ai  eu  mes  idées, 
qui  sont  allées  à  vous...  Il  me  semblait  que  Dieu 
ne  s'y  opposait  pas  I...  Et  maintenant  me  compre- 
nez-vous?... Tout  ce  qui  nous  sépare,  les  préjugés 
de  ma  tante,  de  mon  oncle  lui-même,  mon  sang, 
le  royalisme  de  ma  race,  ce  que  je  dois  à  mon 
nom,  ce  qui  me  défendait  hier  pour  jamais  d'être 
à  vous,  ce  qui  me  le  défendrait  encore  à  présent, 
mon  ami,  quand  même  je  serais  libre  et  ma  maî- 
tresse, tout  cela...  ah  I  une  pareille  vie...  vous 
voyez  bien  vous-même,  mon  ami,  l'autre  supplice 
vaut  mieux I... 

25. 
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PERRIN,    qui  a  écouté  Blanche  avec  stupeur.  Il  se  lève. 

Je  ne  rêve  pas,  n'est-ce  pas  ?  je  suis  bien  éveillé! 
Nous  sommes  dans  le  préau  de  Port-Libre.  Voilà 
le  jour  du  ciel.  Vous  êtes  là,  et  je  vous  touche.  Et 
cela  est  :  Blanche  de  Valjuzon  aime  le  général 
Perrin  I 

BLANCBE. 

Cela  est,  mon  ami,  et  je  remercie  cette  fin  re- 
doutée de  tous,  la  seule  chose  au  monde  qui  pou- 
vait m'arracher  mon  amour  et  me  le  mettre  sur 
les  lèvres... 

PERRIN,  pensif  et  méditant. 

Une  mort  de  sang  !...  une  mort  qui  tue  les  fem- 
mes comme  on  les  assassine! 

BLANCHE. 

Oui,  la  mort  que  vous  dites,  il  n'y  avait  que 
celle-là  pour  nous  réunir  un  instant  ici-bas,  et  tou- 
jours là-haut. 

PERRIN. 

Eh  bien,  viens  donc,  ô  mort  du  bourreau,  puis- 
qu'il n'y  a  que  toi  pour  unir  des  fiancés  comme 
nous  autres!...  Viens  ramasser,  dans  ton  panier, 
le  premier  baiser  de  nos  deux  têtes  !...  Et  à  présent 
n'étouffe  plus,  mon  cœur,  ouvre-toi,  laisse  éclater 
ton  secret.  Je  vous  ai  toujours  aimée;  je  n'ai  aimé 
que  vous  seule,  et  jamais  que  vous,  Blanche!  vous, 
toujours  vous! 

BLANCHE. 

Parlez,  parlez  !  que  je  vous  entende  !... 
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PERRIN. 

Quand  nous  nous  sommes  quittés,  vous  ne  vous 
êtes  point  effacée  de  moi...  Ce  qui  parle  à  la  jeu- 
nesse d'un  homme  ne  faisait  que  de  me  faire  sou- 
venir de  vous...  Je  vous  aimais...  mais  sans  me  le 
direà  moi-même...  C'était  si  impossible  I  vous  étiez 
si  haut  et  si  loin!...  Et  cependant,  quelque  chose 
de  vous  me  suivait  partout,  quelque  chose  qui  se 
mettait  entre  moi  et  toutes  les  femmes...  Leur 
^râce,  leur  beauté,  ce  qu'elles  avaient  pour  les 
yeux  des  autres...  je  ne  le  voyais  pas!...  Vous 
étiez  la  seule  femme  qu'il  y  eût  au  monde  pour 
moi...  Et  j'étais  comme  sauvage  aux  plaisirs  de  la 
vie,  vivant  seul,  ne  vivant  que  de  vous... 

BLANCHE. 

Parlez  !...  parlez  toujours !.?. 

PERTIIN. 

Que  vous  dire?  Je  suis  un  soldat...  je  n'ai  pas 
appris,  moi!  je  ne  connais  pas  les  phrases  des 
amoureux...  Mais,  tenez!  aux  mauvais  jours  de 
ma  vie,  aux  jours  durs  de  mon  métier,  de  penser  à 
vous  cela  me  consolait  et  me  rendait  le  courage. 
(Un  silence.)  Un  pcu  de  gloirc,  quand  il  m'en  venait, 
je  me  disais  :  Elle  le  saura  î  (Un  sUence.)  Tenez  en- 
core :  dans  les  dangers  de  la  guerre,  dans  ces 
hasards  du  champ  de  bataille  où  l'on  se  sent  corps 
à  corps  avec  sa  dernière  heure,  à  ces  minutes  su- 
prêmes qui  vous  font  revoir,  en  une  seconde,  tout 
le  passé  de  vos  affections,  quand  on  embrasse 
comme  avec  les  deux  bras  de  son  âme  tout  ce  qu'on 
aime  et  tout  ce  qu'on  regrette,  une  mère,  une 
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femme,  une  maîtresse,  c'était  vous.  Blanche,  qui 
passiez  devant  moi  dans  la  fumée  de  la  poudre .... 

BLANCHE. 

Assez,  mon  ami!... 

PERRIN. 

Blanche  !...  Gomment  vous  dire  cela?...  Dans  ce 
temps  de  ciel  désert,  où  on  ne  sait  plus  trop  où 
est  Dieu^  vous  étiez...  je  ne  sais  pas,  moi...  une 
adoration  sainte...  Oui,  il  n'y  avait  plus  qu'à  vous 
que  ma  pensée  montait  comme  une  prière.  (Blanche 

lui  ferme  la  bouche  en  lui  mettant  la  main  dessus.)    Blauchc,   je 

VOUS  aime  I...  Blanche,  nous  allons  mourir;  Blan- 
che, je  suis  heureux! 

(Ils  se  prennent  les  mains  et  se  regardent.) 
LA  VOIX  DU  CRIEUR,  au  dehors  dans  le  lointain. 

La  liste  des  soixante  gagnants  à  la  loterie  de  la 
Sainte-Guillotine  1 .. . 

BLANCHE. 

Je  serai  brave,  allez  I  Mais  comme  on  ne  peut 
pas  savoir...  si  j'avais  sur  la  charrette  un  moment 
de  faiblesse...  Eh  bien,  vous  me  laisserez  m'ap- 
puyer  un  peu...   comme  cela,    sur  votre  épaule... 

(Elle  fait  le  geste  de  s'appuyer.)  n'est-ce  paS?...    COmmC   SÎ 

j'étais  votre  femme!... 

PERRIN. 

Oui,  comme  si  vous  étiez  ma  femme  î... 

(Il  lui  embrasse  les  mains.) 
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SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  LE  COMTE,  entrant. 
LE  COMTE,  saluant  les  détenus. 

J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mes  salutations, 
Messieurs,  Mesdames  ;  je  suis  très-parfaitement 
votre  très-humble  et  très-respectueux  serviteur. 

BLANCHE. 

Mon  oncle!...  (Elle  se  jette  dans  ses  bras.) 

LE  COMTE.  '    -^ '    " 

Ça  te  fait-il  du  plaisir  de  le  revoir  ? 

BLANCHE. 

Du  plaisir  et  de  la  peine,  mon  oncle!... 

LE  COMTE. 

Que  veux-tu?...  c'est  plus  fort  que  moi,  je  n'ai 
jamais  pu  manquer  à  un  rendez-vous  de  famille!... 
Tiens!  bonjour,  Perrin...  Votre  main,  mon  brave. 
Oh!  mais  on  est  ici  en  pays  de  connaissance...  une 
vraie  fédération  d'opinions.  Quand  je  disais  que  la 
république  réunirait  un  jour  les  honnêtes  gens  de 
tous  les  partis...  sur  une  grande  placé,  la  place 
de  la  Révolution  I 

BLANCHE.  ... 

Mais  on  vous  a  donc  pris,  mon  oncle? 

LE  COMTE. 

Me  prendre,  moi?...  Tu  sais,  ta  lante  a  dû  to 
dire...  j'aurais  été  le  bon  Dieu,  ou  le  diable,  que 
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je  n'aurais  pas  pu  la  sauver...  Aller  faire  le  coup  de 
fusil  contre  les  scélérats,  il  fallait  aller  loin,  très- 
loin,  et  il  y  a  un  fait  :  c'est  que  je  commence  à 
être  trop  gros  et  pesant  à  marcher.  Puis,  je  vous 
savais  ici.  Je  lisais  les  listes  du  tribunal,  je  voyais 
grossir  les  fournées...  Ah!  je  n'y  ai  pas  tenu...  Je 
suis  revenu  à  Paris,  et  après  avoir  fait  mes  adieux 
à  ce  cher  Palais-Royal...  oui,  toujours  le  même, 
ton  oncle...  et  puis  on  ne  sait  pas,  les  restaura- 
teurs de  l'autre  monde!...  J'ai  dîné  chez  Méot,  la 
renommée  du  jour,  dont  les  fourneaux  fument 
pour  Robespierre  et  toute  sa  clique...  Eh  bien, 
c'est  triste,  il  y  a  des  coulis  qui  ne  survivent  pas 
aux  monarchies,  les  cuisiniers  s'en  vont  avec  les 
rois!...  C'était  hier...  Ce  matin,  je  me  suis  présenté 
à  l'audience  de  Fouquier-Tinville,  en  demandant  à 
lui  faire  une  dénonciation...  Je  lui  ai  dit:  «  Citoyen 
exterminateur  public,  je  suis  le  comte  de  Valju- 
zon...  tu  dors  donc?»  C'était  simple,  et  Dieu 
merci!  ce  fut  court...  car  je  l'avais  assez  vue  en 
une  minute,  cette  face  de  Judas.  Et  me  voilà.  Mais, 
où  est  donc  ta  tante?...  Eille  est  ici,  n'est-ce  pas? 
avec  toi? 

BLANCHE. 

Oui,  mon  oncle,  mais  elle  n'est  pas  encore  levée. 

LE  COMTE. 

Malade? 

BLANCHE. 

Non,  non  plus  maintenant,  mais  elle  l'a  été,  et 
elle  tâche  de  recueillir  le  reste  de  ses  forces 
pour... 
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LE  COMTE. 

Ma  grande  et  digne  sœurl...  Et  comment  êtes- 
vous  dans  cette  maison?... 

BLANCHE. 

Je  ne  sais  pas,  mon  oncle.  Depuis  que  nous  som- 
mes ici,  nous  ne  souffrons  plus  des  choses. 

LE  COMTE,  regardant  autour  de  lui. 

Mais  il  me  semble  que  cela  a  assez  bon  air.. 
Voilà  un  arbre  qui  ferait  un  bel  arbre  de  la  Liberté, 
s'il  était  autre  part...  Ces  murs-là,  pour  des  murs 
de  prison,  ne  sont  pas  trop  rechignes...  Allons,  si 
on  nous  laisse  encore  quelques  jours,  je  te  promets 
qu'on  ne  me  surprendra  pas  à  broyer  du  noir!... 
Morbleu!  rions  et  vivons  :  jusqu'au  bout!  Nous 
devons  l'exemple  !  il  faut  que  les  marauds  voient 
que  nous  nous  en  allons  avec  >a  gaieté  du  bon  vieux 
temps...  En  attendant,  mène-moi  à  ta  tante,  je  ne 
serais  pas  fâché  de  la  voir. 


SCENE  V 

LES  DÉTENUS  revenant  et  se  rassemblant.  On  entend 
passer  une  voiture  dans  la  rue.  Mouvement  des  déte- 
nus. Tous  écoutent. 


UN  DÉTENU,  avec  soulagement. 

Ahî...  elle  passe!... 

UN  AUTRE  DÉTENU. 

Cinq  heures  un  quart. 
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UN  AUTRE. 

Il  est  plus.  Il  est  près  de  la  demie;  hier  à  cette 
heure-ci,  elle  était  déjà  arrivée. 

UNE  FEMME. 

Peut-être  qu'elle  ne  viendra  pas  aujourd'hui, elle 
en  a  pris  neuf  hier. 

UN  DÉTENU, 

Oh  !  quand  une  fois  la  grande  bière  roulante  a 
pris  le  chemin  d'une  prison,  elle  revient,  citoyenne. 

UN  AUTRE. 

Attendons!... 

LA   FEMME. 

Prions!... 

UNE  AUTRE  FEMME. 

Espérons  î 

SCÈNE  VI 

LES  DÉTENUS,  LE  COMTE,  donnant  le  bras  à  LA  CHA- 
NOINESSE,  qui  s'appuie  sur  une  canne  à  béquille. 
BLANCHE,  suivie  de  près  par  MADELEINE.  Près  d'elles, 
au  bout  de  quelques  instants,  vient  causer  PERRIN. 

LA  CHANOINESSE,  se  promenant  à  petits  pas  et  parlant  très- 
lentement. 

Mes  pauvres  jambes!  Ah!  il  faudra  bien  qu'elles 
aient  autant  de  courage  que  moi...  Je  ne  veux  pas 
qu'on  m'y  porte;  je  veux  y  monter!...  Ici,  depuis 
quelque  temps,  le  monde  devient  affreusement 
bourgeois...  C'est  à  peine  s'il  y  a  encore  quelques 
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gens  qu'on  peut  voir. . .  Oh  !  vous  ne  trouverez  pas 
grande  personne  de  connaissance...  le  beau  monde 
est  déjà  parti...  Et  ça  commence  à  être  bien  mau- 
vaise compagnie  ici-bas...  (Un  détenu  la salue.)  Ah  !  mar- 
quis, que  de  regrets  I  J'ai  reçu,  cette  après-dînée, 
votre  billet  de  visite...  J'avais  malheureusement 
défendu  ma  porte...  Mais  j'espère  bien  que  de- 
main... à  moins  de  malheur  d'ici-là...  vous  vien- 
drez me  pardonner  et  recevoir  mes  excuses...  (a  son 
frère.)  Ah  I  oui,  il  cst  grand  temps  de  s'en  aller  avec 
tout  ce  qui  s'en  va  !  Rester  pour  voir  des  horreurs  ' 
leur  révolution  I...  Ça  I  tenez  I  çal  la  fille  d'un  Val- 
juzon  à  côté  d'un  Perrin!... 

LE  COMTE. 

Leur  dernière  heure,  ma  sœurl... 

LA  CHANOINESSE. 

Fi  !  vous  dis-je,  c'est  la  fin  du  monde,  et  j'ai 
hâte  d'en  sortir.  Je  trouve  même  qu'on  attend 
trop  et  que  c'est  bien  longl 

UN  DÉTENU. 

Le  chariot  I 

UN  AUTRE. 

Oui,  c'est  le  chariot  ! 

UN  AUTRE. 

Il  s'arrête!...  C'est  pour  nous  I 

UN  DÉTENU,  descendant  d'un  escalier. 

Le  double  plus  grand  qu'hier,  mes  amis,  je  vous 
en  avertis  l 
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UN  AUTRE. 

(Combien  donc  pour  aujourd'hui? 

LA  CHANOINESSE,  s'approchant  de  Madeleine. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  tous  I  qu'est-ce  ça,  ma 
mie? 

MADELEINE. 

Madame  la  comtesse  n'a  pas  entendu  ?  Le  cha- 
riot pour  la  Conciergerie... 

LA  CHANOINESSE. 

Et  le  tribunal,  et...  Eh  bien,  mais  on  ne  loge 
pas  à  l'année  ici,  que  je  sache?...  Nos  petits  pa- 
quets sont  prêts?... 

MADELEINE. 

Oui,  madame  la  comtesse  I 

LA  CHANOINESSE,  au  comte. 

Les  parchemins  de  notre  chartrier  sont  en  main» 
sûres,  mon  frère  ? 

LE  COMTE. 

Soyez  tranquille,  ma  sœur, 

LA  CHANOINESSE,   à  Madeleine. 

Tu  as  mis  mon  rouge  ?  On  n'est  pas  maître  de 
ses  couleurs,  une  vieille  malingre  comme  moi;  et 
je  ne  voudrais  pas  donner  à  ces  coquins  la  joie  de 
croire  que  j'ai  eu  peur  seulement  un  instant. 
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SCÈNE  VII 

Un  guichet  s*ouvre  dans  la  porte  du  fond.  Entre  im 
huissier  du  tribunal  révolutionnaire,  suivi  de  quatre 
gendarmes,  au  moment  où  un  guichetier  sonne  une 
cloche.  Tous  les  détenus  arrivent.  Un  moment  de  pro- 
fond silence. 

t*HUISSIER. 

Toutes  les  chambres  sont  vides  ?...  (Un  guîchetîor  re- 
venant de  la  prison  fait  signe  que  oui.)  Je   vais    commeiK'er. 

Tous  ceux  qui  vont  être  appelés  passeront  de  ce 

côté.  (Il  feuillette  longuement  ses  papiers  et  les  actes  d'accus Mtion 
avec  des  regards  ironiques  qu'il  promène  sur  les  détenus.) 

LE  COMTE. 

La  ligne  du  Styx!...  Allons,  monsieur  le  cneur 
de  la  mort,  dépêchons  un  peu. 

l'huissier. 

Voilà,  citoyen...  Hercule-Timoléon  de  Valjuzon, 
âgé  de  quarante  ans,  natif  du  Valjuzon,  ci-devant 
noble,  ci-devant  comte,  chevalier  de  Saint-Louis, 
capitaine  au  ci-devant  régiment  du  Roi... 

(Il  remet  son  acte  d'accusation  au  comte,  qui  le  froisse  et  le  met 
dans  sa  poche  sans  le  lire.  Même  jeu  de  l'huissier  pour  chaque 
détenu  qu'il  appelle.) 

LE  COMTE. 

Parfaitement...  C'est  on  ne  peut  plus  moi...  Et 
voilà  ce  que  j'appelle  un  extrait  mortuaire  bien  en 
règle...  Mesdames  et  Messieurs,  mille  pardons,  si 
j'ai  fait  parmi  vous  une  apparition  aussi  courte, 
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mais  vous  voyez  qu'il  n'y  a  vraiment  pas  de  ma 
faute... 

l'huissier. 

Allons,  passe!...  Marie-Hélène-Bathilde  de  Val- 
juzon,  âgée  de  quarante-quatre  ans,  native  de  Paris, 

ex-noble,  ex-chanoinesse...   (Lacomtessese  met  en  marche 

pour  passer.)  Madeleine  Thévenot,  âgée  de  vingt-qua- 
tre ans...  (Madeleine  se  précipite  et  va  pour  passer  devant  la 
chanoinesse.) 

LA   CHANOINESSE. 

Eh  bien,  Thévenot?  C'est  la  première  fois,  ma 
fille,  que  vous  vous  permettez  de  passer  devant 

moi...  (Madeleine  se  recule  et  la  laisse  passer  devant.) 
l'huissier,  continuant  Tappel. 

Paul-Louis  Perrin,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  na- 
tif du  Valjuzon,  ci-devant  général  de  brigade  des 

armées  de  la  République.  (Perrin   passe  et  se  met  auprès 

du  comte,  les  bras  croisés.)  Gharles-Autoine  Trudou,  va- 
let de  chambre  du  ci-devant  marquis  de  Coigny. 

(Les  regards  le  cherchent.)   AbSCUt?     Qu'oU     le    Chcrche... 

Trophiine  Boussanel,  âgé  de  cinquante-cinq  ans, 
natif  de  Nîmes,  et  commissaire  national  à  Lyon. 

(Boussanel  lève  la  tête  du  livre  où  il  lisait,  fait  une  corne  à  la  page 
comiujucée  et  pose  le  livre  sur  une  chaise,  puis  passe.) 

UN  GUICHETIER,  redescendant. 

Le  citoyen  Trudon  s'est  tué. 

l'huissier,    repliant  ses  listes. 

Gendarmes,  empêchez  de  communiquer  les  ac- 
cusés... Ne  laissez  pas  approcher  les  détenus...  Je 
monte  constater  le  décès. 
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UN  PRISONNIER. 

Est-ce  tout,  citoyen  ? 

UNE  FEMME. 

Plus  personne,   monsieur  l'huissier?    (L'huissier 

passe  sans  répondre.) 

SCÈNE  YIII 

LES  MÊMES,  sauf  L'HUISSIER. 

BLANCHE,  quia  regardé  l'huissier  s'éloigner  avec  l'air  d'un  hébé- 
tement stupide. 

Eh  bien,  et  moi?  moi?   (EUe  s' élance  pour  se  jeter   au 
milieu  du  groupe  des  détenus  appelés,  les  gendarmes  la  retiennent  et 

la  repoussent.)  MessicuFS  Ics  gendarmes,  je  vous  en 
prie!  Laissez-moi  passer...  Il  y  a  erreur,  on  s'est 
trompé...  Je  suis  coupable,  je  vous  jure...  Je  suis 
leur  nièce  à  ces  deux-là...G'est  moi  leur  fille,  puisque 
je  n'aiplusnipèrenimère...  Ce  n'est  pas  juste,  non, 
ce  n'est  pas  juste.  Les  autres  jours,  tous  ceux  qu'on 
emmenait,  on  les  emmenait  ensemble  :  la  fille  avec 
la  mère,  le  fils  avec  le  père,  les  jeunes  avec  les 
vieux...  On  ne  mourait  pas  l'un  sans  l'autre...  Mais 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait  de  m'emmener?... 
Mon  Dieul  est-ce  qu'on  va  me  condamner  à  vivre 
à  présent? 

LA    CHANOINESSE. 

Dieu  ne  veut  pas  encore  de  vous.  Résignez-vous, 
ma  nièce  l 
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LE  COMTE. 

Ati  I  çà,  est-ce  qu'une  fois  ils  auraient  eu  pitié? 

PRINER. 

S'il  y  a  encore  ici  un  peu  d'humanité,  mais  en- 
tourez donc  cette  pauvre  enfant!  défendez-la  d'elle- 
même.  Arrachez-la  à  ce  qu'elle  voit,  à  ce  qu'elle 
souffre!  épargnez-lui,  au  nom  de  tout  ce  que  vous 
avez  de  cher,  le  déchirement  de  ces  adieux!  Sau- 
vez-la! emportez-la!...  Mais  empêchez-la  donc  de 
tendre  les  mains  vers  nous,  comme  si  elle  men- 
diait notre  échafaud!...  (Les  prisonniers  entourent  Blanche 
et  la  font  retirer  dans  un  coin  de  la  cour.) 


SCÈNE  TX 

LES  MÊMES,  L'HUISSIER. 

l'huissier,  reparaissant,  comptant  les  appelés. 

1,  2,  3,  4,  5...  Cinq?  mais  ce  n'est  pas  mon 
compte...  Il  m'en  faut  six,  sans  celui  d'en  haut... 
Voyons  donc.  (Il  regarde  sa  liste.)  Ah!  oui,  c'cst  ça,  j'en 
avais  passé  une...  Blanche  de  Valjuzon,  âgée  de 
vingt  ans  l 

BLANCnE,   avec  un  geste  de  folie  presque  dansante. 

C'est  moil  c'est  moi! 

l'huissier. 
Est-ce  qu'elle  extravague,  celle-là? 
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BLANCHE,  se  jetant  dans  les  bras  de  son  oncle  et  de  sa  tante. 

Avec  VOUS  I    (Et  se  dénouant  du  bras  de  son  oncle  et  se  pen 
chant  vers  l'oreille  de  Perrin,  bas.)  AveC  toi,  égOÏSte  ! 

(Cris  au  dehors  de  gens  au-dessus  de  la  grille.)  Au    tribunal  I 

à  la  guillotine  I  à  la  guillotine  I 

LACHANOINESSE. 

On  y  va,  canaille  l 
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